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“Ni los diluvios, ni las pestes, ni las hambrunas, ni los 
cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de 
los siglos, han conseguido reducir la ventaja tenaz de 
la vida sobre la muerte”. 

Gabriel García Márquez, 
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El pavimento de la plaza de Bolívar estaba cubierto de un polvillo gris como 

si hubiesen vaciado sacos de cemento en la planicie ceremonial. Ese color cubría 
los techos ubicuos de la Catedral que así lucía más nueva. Los muñecos desnudos 
del Banco Central Hipotecario se notaban tan sucios como la estatua de Bolívar 
y los apóstoles del atrio. Una señora atravesó la Plaza diciendo en voz alta: - Todas 
las cosas amanecieron como para limpiarlas con un trapo. 

La gente iba congregándose en distintos puntos de la Plaza para comentar acerca 
de la impertinente lluvia de ceniza que, desde la una de la tarde del miércoles 
once de septiembre de mil novecientos ochenta y cinco, cayó sobre ciudades, 
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pueblos y campos de Caldas, Risaralda, Quindío y Valle. En Manizales el 
fenómeno fue de menor intensidad que en Chinchiná, Pereira y el Occidente, 
aunque estamos a 24 kilómetros en línea recta del Cráter Arenas del Volcán 
Nevado de El Ruiz. El impulso de la expulsión hizo que la ceniza fuera a caer, 
con toda intensidad, más lejos, en dirección sur occidental. 

Estos acontecimientos sirven para aprender geografía, anotó un compañero cuando 
oyó decir que en Colombia existen 38 volcanes, 10 de los cuales están más o 
menos activos, y que el flamante Ruiz no era solo Nevado; que el Cráter Arenas 
había recibido el nombre en honor de Carlos Julio Arenas, un empleado del 
Instituto Agustín Codazzi quien, en 1959, lo fotografió  y lo denunció ante 
organismos competentes, con las siguientes especificaciones: Mil metros de 
diámetro y doscientos de profundidad aunque, en la edición del domingo 29 de 
diciembre de 1985, página 1A, el diario La Patria sostenga que “ en la actualidad 
la boca del volcán tiene un diámetro de 600 metros; en el fondo es de 
aproximadamente 130 metros y la profundidad oscila entre 180 y 130 metros”. 

Es tan amplia y profunda la ignorancia de los colombianos, y en especial de los 
medios masivos de información sobre la Geografía Nacional que, después de los 
acontecimientos, Andrés Hurtado García presentó este desconcertante 
panorama: 

¿Cuál es el Nevado del Ruiz? Para “El Mundo” de Medellín es el 
Nevado del Tolima, según una foto que publicaron. Para 
“Occidente” de Cali, El Ruiz que explotó es la Olleta, el cono arenoso 
apagado. Para el “Noticiero Promec” es el Nevado del Tolima. Nos 
lo mostraron en bellísimas tomas como si fuera El Ruiz. Para el diario 
“5 P. M.” es el cono inofensivo de la Olleta y también es la Sierra 
Nevada del Cocuy, según fotos del Anuario Turístico Colombiano… 
¿cuál Ruiz, si tiene 5.270 metros y no los 5.400 que siempre endilga 
el Codazzi? 

De buena o mala fe, hubo periodistas que se empeñaron en explotar la verdad, el 
error, la mentira, el engaño, la ignorancia, la duda, la conjetura y el miedo. 

Allí, en la Plaza, supe que no sólo el viento dispersó la ceniza más allá de la capital 
caldense sino que los nervios de los manizaleños eran menores que los del resto 
de colombianos. La realidad social era casi normal, y no tan alarmante como la 
presentaban las noticias de la radio, la televisión y la prensa que exacerbaban la 
delirante imaginación de los consumidores de esos medios de  información. 
Desde hace nueve meses venimos riendo de las desgracias que nuestros 
compatriotas nos endilgan, con cierta complacencia confusa… Tenemos que 
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calmar a quienes nos llaman de otras ciudades y sonreír ante el rostro y las 
palabras crucificadas de los presentadores de la televisión. 

El Volcán dejó de expeler ceniza a las siete de la noche que, por su volatilidad 
demoró casi doce horas en asentarse. A las diez de la noche las gentes salían a 
curiosear. Observando las bombillas, en las avenidas, parecía que flotase una 
distraída nube de polvo enredada en la luz y sin poder caer del todo. Vi un grupo 
de señoras que contemplaba una lámpara al trasluz como si se les hubiese 
aparecido la Virgen de Manizales en persona. O la Virgen del Apocalipsis. Más 
tarde contaron que muchas personas se acostaron con el temor de repetir escenas 
de las películas de Semana Santa, con la explosión del Vesubio y la destrucción 
de Pompeya. Nadie quiere repetir, dos mil años después, las escenas que han 
explotado el cine y las novelas. Mi mamá, anoche, en vez de ponerse a contemplar 
o comentar con las vecinas el suceso, le dijo a mi hermana con la candidez del 
caso: - Cecilia, guarda las frutas en la nevera para que no se empolven. Tenía la 
certidumbre de saborearlas otro día menos sucio. 

Varios dueños de carros no los lavaron por precaución, para no rayarlos, pues la 
ceniza es roca pulverizada, o como señal de distinción. Ni porque hubiese 
descendido maná para ellos solos. Al fin y al cabo estábamos ingresando en la 
onda meteorológica más curiosa percibida por estos lados de Colombia, en una 
época de pesadillas. Un manizaleño de tuerca y tornillo comentaba como si se 
tratase de una nueva maravilla universal: - No demorará esta ciudad en convertirse en 
lugar de peregrinación, estudio y turismo para conocer las fosas nasales de la tierra. 

La ocurrencia del caballero podría tomarse como una profecía funesta, aunque 
él no quiso imprimirle ese carácter que luego los acontecimientos nos tentarían 
a darle. Por lo visto, partiendo de lo sucedido y mirando hacia atrás, es fácil ser 
profeta. Consiste en poner a funcionar al máximo el poder de la intuición y luego 
expresarse en lenguaje esotérico como si dijese: - Las líneas curvas se ven forzadas a 
juntarse en alguna parte, a finales del año. 

Sin embargo, es curioso observar que el profetismo fue uno de los argumentos 
presentados por los caldenses al gobierno central para lograr la fundación de la 
Facultad de Geología y Minas en la Universidad de Caldas: En el año de 1983, 
se presentó el proyecto encaminado al estudio científico del Nevado de El Ruiz, 
de sus expectativas mineralógicas y térmicas.  La Facultad arrancó con todas la 
campanillas y, como lo dijo un estudiante de la misma Alma Máter, no fue sino 
que los geólogos empezaran a escarbar con un palito los cráteres dormidos para 
que los torearan así como están hoy. La coincidencia es comentada por los viejos: 
- Desde 1916, no salía azufre en tal cantidad, no estaban pasadas las noches lluviosas a 
olores infernales y no se escuchaban tantos ruidos en los alrededores del Ruiz. 
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Abrieron las puertas de la nueva Facultad, empezaron a llegar científicos y 
personajes de esos menesteres emparentados con la alquimia y el misterio y se 
alborotó el fogoncito que habría de cobrar caro las ocurrencias de los primeros 
aguiluchos. 

En otro corrillo de la Plaza, en la mañana abochornada de este jueves doce de 
septiembre, comentaban que nunca antes los voceadores de la ciencia habían 
estado tan de moda como hoy. - Hablan más que un perdido cuando aparece. 
Mantienen desde ayer ocupados los micrófonos y cámaras de televisión para dar 
declaraciones tan sagaces como ésta: - No hay qué temer. Con esta lluvia de cenizas es 
posible que suceda una de estas dos posibilidades: Que se calme el Volcán o que se produzca 
una explosión mayor. Si se produce la explosión podría suceder una de estas dos 
posibilidades: Que sea leve o desastrosa. Si es desastrosa podría suceder una de estas dos 
posibilidades: Que el desastre sea hacia el Tolima o hacia Caldas. Pero si es el lado del 
Caldas podría suceder una de estas dos posibilidades… En todo caso, las autoridades deben 
tomar precauciones, aunque las probabilidades sean las dos cada diez mil años. El tono 
utilizado por las autoridades civiles del departamento  y el municipio era el mismo 
de los científicos: - No existe razón suficiente para perder la calma. 

Aunque los científicos tienen controlada la situación, deben tomarse las 
siguientes medidas: Evitar salidas precipitadas de los espacios cerrados y 
almacenar agua pues se pueden romper o taquear las redes de distribución. Los 
tanques del acueducto municipal fueron cubiertos con plásticos para evitar que 
la ceniza destruya la tubería. Esta mañana, por la radio, un geólogo de la Central 
Hidroeléctrica de Caldas (CHEC) recordó a los Bomberos, Defensa Civil, Cruz 
Roja, Hospitales, Policía, Ejército y demás entidades afines, con el tono utilizado 
por el médico para comunicarle a la familia la gravedad del paciente, que deben 
permanecer en estado de alerta, aunque se crea que la situación no empeorará 
más. Y remató con la arcaica y castiza versión hispánica de la Ley de Murphy: - No 
hay situación por mala que sea que no sea susceptible de empeorar. 

La única autoridad que no se ha pronunciado es la eclesiástica y es un mal 
síntoma, según los observadores, en un país en donde no se mueve una hoja sin 
su aquiescencia. Hace quince días se llevó a cabo, en Manizales, el VII Festival 
Internacional de Teatro, con la participación de once países de América y Europa 
y, que conste, contra la voluntad de Arzobispo Pimiento. Si por él fuera no se 
representaría a Aristófanes, Plauto, Moliere, Brecht, críticos mordaces de sus 
tiempos, y hasta ni existiría el Teatro Fundadores, templo mayor de la farsa. “Si 
la risa es la distracción de la plebe, la licencia de la plebe debe ser refrenada y 
humillada y atemorizada mediante la severidad”. (Humberto Eco, El nombre de 
la Rosa, 1984, p.487). Aves de la agüero creen que, por haber contradicho a su 
Excelencia, el Volcán acaba de bostezar. El Cráter Arenas sería, para su gusto, un 
invento diabólico para adelantarles en vida el infierno a los amantes de las artes 
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escénicas. Y, ¿si sucumben Sansón con todos los filisteos? La jerarquía eclesiástica 
esta tan desentendida de estos menesteres geofísicos y sociológicos que, el 
domingo ocho de septiembre, por las carreras más importantes de la capital de 
Caldas, puso en marcha la tradicionalísima Procesión del Corazón de Jesús, con 
participación de la mayoría de los municipios caldenses, con banderas y bandas 
marciales y con el propósito de “pedir al Patrono de Colombia, por la paz de la 
Patria” pero, en ningún momento, los organizadores imploraron para que cesara 
ese pestilente olor a infierno ni para que no cayesen piedras sobre la “pobre 
humanidad agobiada y doliente”. En 1547, según los cronistas coloniales, en 
Cartago y Toro pretendieron calmar la ira divina y del “Volcán de Cartago”, con 
procesiones y rogativas. Se le dio el nombre de Volcán de Cartago porque aún 
no habían hecho otras fundaciones de carácter hispánico, en el contorno.  Selvas 
y pueblos indígenas dispersos, combatiendo o huyendo.  Hoy, jueves, las elegantes 
banderas de los países latinoamericanos que cuelgan de la fachada de la Catedral 
muestran el deterioro producido por la lluvia de ceniza. 

La autoridad civil ha programado para el lunes dieciséis, en la Gobernación frente 
a esta Plaza, una reunión para deliberar sobre este fenómeno. Un grupo 
cuchichea al pie del palacio amarillo sobre las conclusiones que los cuatro 
gobernadores de Caldas, Risaralda, Quindío y Tolima, podrán anunciar al 
finalizar la cumbre de emergencia: Decrétese la ilegalidad de la explosión y prohíbase 
terminantemente la alteración del orden cósmico. Publíquese y cúmplase. Y para que no 
se diga que lo anterior es un mal chiste de los manizaleños, transcribo el siguiente 
documento, plagado de errores e imprecisiones inexcusables, emanado del 
Ministerio de Educación Nacional: 

Bogotá, agosto 21 de 1985. Gobernador Jaime (era Pablo) Muñoz. 
Gobernador del Departamento. Manizales, Caldas, Señor 
Gobernador: Por considerarlo de gran interés no sólo para la 
institución (sic) a su cargo sino para los habitantes de Manizales y 
sus alrededores y con el fin de que ese instituto (sic) presente a través 
de esta Oficina una solicitud a la UNESCO para evitar que el 
Volcán del Ruiz se reactive (sic), remito adjunto a la presente la 
comunicación número 509/85 del 26 de junio, suscrita por nuestro 
(sic) embajador delegado permanente de Colombia ante la 
UNESCO y su anexos. En espera de su respuesta y sin otro 
particular, de Usted cordialmente, Olga Navia Tejada, Jefe Oficina 
de Relaciones Internacionales, Ministerio de Educación (sic) (La 
Patria, 29-XII-1985, Resumen Local, p.3). 

A un propietario de cafetales esta lluvia penitencial le ha parecido una abonada 
gratis en esta época de escaso dinero para adquirir los carísimos productos 
químicos. - ¡Si tiene azufre combatirá la plaga de la roya! La roya cubre el noventa 
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por ciento de los cafetales del Gran Caldas. Para muchos es axiomático que las 
cenizas de El Ruiz, descompuestas en un largo proceso de millones de años, han 
sido unas de las causas de la fertilidad de las tierras, a pesas del susto que siempre 
han infundido a los habitantes de estas vertientes.  

Desde mi niñez oí hablar de El León Dormido a los maestros de la escuela; según 
ellos, cuando al Occidente llegaron los colonizadores antioqueños y del  norte de 
Caldas, encontraron en regiones tan apartadas del Volcán, como en San José de 
Caldas, ubicado en la tierra de la tarde, piedras enormes en las altas horquetas de 
árboles centenarios. Una referencia similar escuché a la Abuela María de los 
Ángeles quien, en 1916, al salir de la cocina al patio contempló la mañana 
oscurecida y las plantas de la huerta agobiadas de ceniza. Antes, había escuchado 
unos ruidos dentro de la tierra por lo que ella concluyó sabiamente:  - Este planeta 
está aún por hacer. Lo más tétrico de su relato era la lluvia de golondrinas que, en 
bandada cruzaban el aire y, de un momento a otro, se estrellaron contra el atrio 
y la plaza del pueblo, al respirar las partículas de las cenizas y los gases de la 
explosión. 

Por la mañana llamaron de varias partes del país, averiguando si aún estábamos 
vivos. Por el tono de las noticias llegaron a dudarlo. En Apía, puerta hacia el 
Pacífico, las monjas de la Normal pusieron a las alumnas a barrer el hermoso 
patio para no ensuciar los salones de maderas enceradas y brillantes y a limpiar 
las anchas hojas de las matas decorativas de esa capa gris que las podía quemar. 
En el norte del Tolima barrían la ceniza de los techos para que no se desplomaran. 

El bochorno continúa ascendiendo, en esta mañana. La gente se aglomera a 
escuchar informes. Las cenizas están conformadas por cuarzo, plagioclasa (sodio, 
calcio, silicio, oxígeno) y anfíbol (hierro, magnesio, sodio, silicio y oxígeno), vidrio 
volcánico pulverizado y zucón. Pero, estos datos dejan apáticas a las personas que 
murmuran: - Eso lo encontramos en los libros. Necesitamos diagnósticos con miras 
futuras. Nadie quiere aceptar que los geólogos no sean médicos de su propio 
objeto de estudio. - ¿De qué nos sirven esos datos tan precisos, más precisos o menos 
precisos a la hora de salir corriendo? Se repite aquello de que la ignorancia es atrevida. 
Cincuenta por ciento de ignorancia y cincuenta por ciento de miedo. Es más 
atractivo escuchar que la fumarola (una palabreja que se convertirá en el vapor 
de nuestro aliento por el resto del año), se elevó como un hongo atómico a 2.500 
metros de altura. Cuando se esclarezca el firmamento lucirá como un penacho 
de humo blanco en una casita de campo. En la tarde cayó una tempestad 
adornada de truenos y relámpagos que prosiguió en forma de lluvia pertinaz. Para 
avanzar había que romper la niebla. 

Este jueves de ceniza, en el atrio de la Catedral, un grupo de mujeres 
cuchicheaban: - El principal problema está en que si llega a explotar con más fuerza el 
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volcán, podernos quedarnos sin televisión, pues, ahí cerca, quedan las antenas repetidoras. 
Para otra, - el problema estaría en que las truchas de la Laguna del Otún pueden morir 
por envenenamiento… y a mí que tanto me gusta en salsa. La de más allá comentó que 
a su amiga la llamo el hijo de vive en Estados Unidos invitándola a irse para allá. 
- ¡Que dicha!, concluyeron todas. Allá el acontecimiento es tan famoso como el 
S.I.D.A., una enfermedad reciente de transmisión sexual que germinó en países 
ricos y que, como siempre, achacan a los países pobres y que amenaza con volver 
a poner de moda el condón de castidad. Se atreven a catalogarla como la peste 
del siglo XX y, de no encontrarse pronto remedio, los más pesimistas profetizan  
un retorno a la Edad Media en asuntos sexuales (al final del año los jóvenes 
encontrarán una relación humorística entre el SIDA y el Volcán). 

En los televisores exhibidos en las vitrinas de los almacenes, grupos de curiosos 
observaban los noticieros ilustrados con videos, ya en colores, captados en los 
alrededores de El Ruiz. Uno comentó: - Palabra que me quedé sin conocer el Nevado. 
No ve que, según las noticias, de la blanquísima nieve no quedan si no las postales. 
Cuentan que el Nevado es una roca pelada debido al deshielo que ha hecho crecer los 
cauces de ríos y quebradas. 

En “Obras Inéditas”,  de don Manuel Pombo, prologadas por Ñito Restrepo, en 
1914, el autor se detiene en otra explosión de El Ruiz, mucho más cercana que 
la de 1547: “Una de las masas de tierra precipitadas desde El Ruiz, ocasionó, en 1845, 
la formidable inundación del Lagunilla. Obstruyó ella, por cinco días, el curso del río, el 
que luego arrastró, hacia el valle, un torrente de lodo, grandes piedras y árboles arrancados 
de cuajo y cubrió hasta la techumbre de las casas. Muchas gentes pudieron huir, advertidas 
por el ruido que se oía en El Ruiz; pero de las que no lo hicieron, perecieron muchas 
arrebatadas por la inundación, y muchas de hambre y sed, privadas de todo auxilio, en las 
copas de los árboles que sobresalían en aquel océano de barro. Según datos suministrados 
por personas competentes, esta inundación elevó el piso 3 metros y 20 centímetros, en cerca 
de 70 kilómetros cuadrados, de modo que la materia acarreada del Ruiz puede estimarse 
en 300.000 metros cúbicos”. Se transcribe el texto anterior, como advertencia y con 
miras a tomar decisiones acertadas. De no tener en cuenta los relatos autorizados 
de los mayores, nos veremos obligados a repetir lo ocurrido. 

En este 1985, se teme, vagarosamente, por la población. La erupción de 1845, 
según el Padre Goberna, Director del Instituto Geofísico de los Andes, produjo 
mil víctimas, sobre todo en el sector tolimense que es actualmente es el más 
tranquilo aunque debería estar preocupado ya que una borrasca inusitada en el 
río Lagunilla desbarató el acueducto de Armero por lo que entró en reparaciones. 
El Lagunilla rodea, como cinturón amenazante, la edénica población de tierra 
caliente. Según otro informador, dos mil cabezas de ganado vacuno serán 
evacuadas de las haciendas de tierra fría debido a la costra de ceniza que cubre 
los pastizales e impide que los ganados puedan alimentarse pues,  al absorber ese 
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polvo, se producen ulceraciones en sus trompas. El Gobierno y los científicos  
aspiran al liderato de la tranquilidad. - No hay de qué alarmarse, continúan repitiendo. 
El sacerdote jesuita que estudió las tempestades y ciclones en Cuba  y ahora los 
terremotos en Colombia en donde ejerce la dirección del Instituto Geofísico de 
los Andes, tampoco se muestra muy preocupado. Como si presintieran que no le 
tocarán más cataclismos. Por su avanzada edad, no le asustan los espantos. 

Un curioso se retiró del corrillo mascullando: - Primero asustan a la gente con las 
imágenes y luego tratan de calmarla con las palabras. Alguien que aún logra conservar 
el humor preguntó a todos: - Saben ¿cuál es el disco de moda? Pues “Cenizas al Viento”,  
canción de José A. Morales, de moda por estas calendas, en la que se refiere a un 
amor imposible. Buen título para esta emergencia. 

Dos personas atravesaron sonriendo la Plaza de Bolívar. Una comentó: - Estamos 
a punto de convertirnos en la Pompeya del siglo XX y ojalá no nos coja como a los 
pompeyanos. - ¿Cómo? - En pelota. Por estos días la primera recomendación de las 
autoridades si no fueran hipócritas debería ser: Caldenses: Es conveniente dormir con 
pijama. El interlocutor le acotó: - O, por lo menos, tenerla a la mano. El otro le 
devolvió esta candorosa pregunta: - ¿A quién? 

Sin embargo, el desasosiego empieza a rondar entre las gentes. - ¿Si ven? El timbre 
sonoro del reloj catedralicio no suena. Y esto es como dañarse para muchos el 
condicionamiento social. Un desbarajuste. 

La confusión que se ha ido apoderando de los manizaleños es digan de la más 
estridente caricatura: dos señoras salían con sendas lámparas del almacén en 
medio de un gran alboroto: - Esto no se comprende, decían. Primero, que paz. Luego 
anunciaron que deberíamos proveernos de velas con el propósito de afrontar la oscuridad 
en el caso de que se vaya la energía eléctrica a causa de un terremoto. Después de haber 
vendido toda la existencia de velas en las tiendas, vienen con el cuento de que no se puede 
encender fogones, ni siquiera fósforos, pues podría prenderse la atmósfera impregnada de 
gases emanados en la explosión volcánica… Y eso equivaldría a una explosión atómica. 
Esta campaña debe haber sido adelantada por una fábrica de pilas. 

El Presidente de la República declaró que, desde principios de 1985, impartió 
órdenes para que científicos europeos, gringos y japoneses viniesen y tomasen 
medidas como lo demuestra la carta de marras, fechada en agosto. Entonces, ¿Por 
qué nos ha cogido este suceso en la más absoluta ignorancia? Parece que la 
improvisación es divisa nacional colombiana. 

En la práctica, si mucho, prohibieron a los aviadores que sobrevolaran el Nevado 
y los alejaron a cincuenta millas para evitar que las cenizas penetren en las 
turbinas y derriben  los aviones. Noticias como éstas han continuando calentando 
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la cabeza del pueblo colombiano. No se sabe qué pensar, ni qué decir, ni para 
dónde coger. 

El Padre Goberna dijo ante las cámaras de televisión lo más razonable que haya 
escuchado en esta batahola: - No se puede predecir qué nos depara el futuro ya que 
fenómenos naturales tienen un tiempo distinto al nuestro; es más amplio. No podemos 
pensar que un año humano sea mucho para un fenómeno natural. Puede que haya 
empezado a fraguarse una cadena de síntomas que se desencadene, por fin, al cabo de 
milenios. 

El Padre Goberna está tan perplejo y ambiguo como el Canónigo Ignacio 
Margallo Duquesne quien, a comienzos del Siglo XIX, lanzó esta profecía: 

El 31 de agosto 

De un año que no diré 

Sucesivos terremotos 

destruirán a Santafé. 

Empezamos a transitar los predios escabrosos de una Cultura del Desastre. 
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JUEVES DE PASIÓN 

 

 

Si hace ocho días fue Miércoles de Ceniza, hoy es Jueves de Pasión, para 

mexicanos y caldenses. El 19 de septiembre de 1985, a las ocho y diecinueve 
minutos de la mañana, hora colombiana, el peor terremoto de la historia 
moderna de México destruyó la quinta parte del área de ese distrito de dieciocho 
millones de habitantes. Aún no se conoce el número de víctimas pero, por lo que 
la radio y la televisión han logrado describir, narrar y mostrar, se trata de una 
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catástrofe de dimensiones colosales. El centro histórico parece que resultó muy 
afectado. Los alrededores del Zócalo quedaron como para exclamar con Rodrigo 
Caro: “Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora/ Campos de soledad, mustio collado,/ Fueron 
un tiempo Itálica famosa…” 

Ante las cámaras indiscretas de la televisión, las principales avenidas de la capital 
mexicana no son más que escombros imperiales. El terremoto de 7,8 grados, en 
la escala internacional, volvió añicos monumentos gloriosos para tres culturas. 
Edificios enhiestos reposaban de lado como vacas descaderadas. El daño para el 
patrimonio cultural del mundo  supera con creces las pérdidas de Popayán, la 
Roma colombiana, por el terremoto, a las ocho y trece minutos de la mañana del 
Jueves Santo, treinta y uno de marzo de 1983. La ruina es la vocación del ser. La 
catarata en que se precipita el río de Heráclito. 

Lo más cruel para todos los caldenses ha sido constatar con la noticia de México 
que llega un momento en el que el aguante no aguanta, se revienta y, por tanto 
no es extraño que en este día haya personas traspasando el umbral del drama. Se 
han puesto a pensar con el presentimiento y ya se sabe que es esto es desolador. 
Para muchas personas no hay duda que la catástrofe mexicana es un preludio de 
la explosión de El Ruiz. Se mira el Nevado como a un heraldo amenazante. “Los 
heraldos negros”. La gente no se reúne en corrillos. Comenta aisladamente, en 
voz baja, con pocas palabras, con la comisura de los labios apretada para impedir 
que se escape el vapor contenido. Regresamos a la etapa mítica del lenguaje, en 
la prehistoria, cuando se creía que evocar un fenómeno natural equivalía a 
provocarlo. ¡Conjurar la palabra! 

Una señora paso al apartamento del lado para expresar: - Es imposible que el 
gobierno nos deje perecer con en México. Otra señora llamó a casa para comunicar 
que el Papa Juan Pablo II envío un mensaje a los católicos caldenses, pero lo 
curioso es que aún no se conoce su contenido. Quieren hacer de un telegrama 
protocolario otro mensaje de Fátima. Mi mamá, un tanto escéptica, se limitó a 
opinar: - ¿El Papa no tendrá folios con Dios como para conseguirnos un milagrito? 

Las noticias provenientes de México se han ido agrandando como una sombra. 
Pasaron de moda las fotografías de la fumarola y ya no se habla en la radio y en 
la T.V. si no de muertos y, respecto al Volcán, empieza a configurarse, como una 
sospecha, la idea de un deshielo de los glaciares que se creían perpetuos. 

Los verbos cuando se trata del Nevado empiezan a conjugarse en pasado: Hubo, 
fue, había, que emborrachaban con su nostalgia los textos de las fotografías del 
diario La Patria, como la de un perro pastor de El Refugio fulminado por el ángel 
de azufre, la soledad o el hambre. Las legumbres empiezan a escasear. La 
imaginación del pueblo se confabula: los correveidiles anuncian que - el agua 
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potable está en el punto máximo de saturación permitida. No se hará esperar el cáncer 
duodenal. Dizque hay propietarios ofreciendo a menos precio sus domicilios, pero 
no hay quien compre. Lo malo es que las famosas gangas no se presentan a uno 
o a los fabuladores. 

La pregunta constante es: ¿El terremoto de México complica nuestra situación? Hay 
quienes creemos que nos podría favorecer, si pensamos que es una forma de la 
liberación de energía que, de otra forma, se liberaría por el fuego o la lava. Mi 
mamá infunde tranquilidad con posiciones tan curiosas como esta: - Seguiré 
bordando este mantel porque si nos ponemos a esperar desgracias que no sucedan, este 
mundo se va a paralizar. 

De los nervios compulsivos, nuestra sociedad en general pasó a una resignación 
estúpida como si estuviese contando los minutos que le separan del apocalipsis. 
El ritmo de rendimiento laboral, económico, vital y hasta amoroso, según 
cuentan, ha decaído. Hasta se evaporó el humor, que es la peor desgracia que nos 
puede pasar. Ni siquiera los 32 grados de temperatura despertaron el goce del 
verano en Manizales. En cambio las personas están sudando a chorros por la 
inminencia del deshielo. El hermano sol es hoy nuestro hermanastro. Tal vez la 
furia con que muchas personas tratan el planeta verde, sea una disposición 
inconsciente heredada de la desconfianza con que generaciones precedentes 
contemplaron la tierra. Hoy, nada menos, los medios masivos de comunicación 
nos han bombardeado con noticias desastrosas provenientes de los cuatro puntos 
cardinales ante las cuales uno no tiene más escapatoria que declarar como 
“madrastra” a la anteriormente “madre naturaleza”. Colombia fue el primer país 
que acudió a México con plasma donado por millares de compatriotas, en las 
dependencias de la Cruz Roja bogotana; además, alimentos, lámparas, drogas y 
megáfonos para orientar a vivos y moribundos. 

De acuerdo con los más recientes datos, los ciento veinte muertos iniciales se han 
multiplicado hasta hablarse de tres mil. Las noticias tienen direcciones distintas 
según los efectos que se quieran alcanzar. Mientras las cifras mexicanas resultan 
avaras o muy mesuradas, las noticias del Nevado resultan larguísimas. 

Habrá que entablar un día un juicio a los medios masivos de información por su 
responsabilidad en las distorsiones que a diario se escuchan. Hoy nada menos, El 
Espectador, de Bogotá, publicó una fotografía de El Refugio con El Ruiz al fondo 
y un pie de foto alarmante: De lo que era la blanca nieve no queda si no la roca pelada 
por el deshielo. Tuvieron que apuntalar El Refugio para evitar su desmoronamiento. Hablé 
con el fotógrafo sobre el pie de foto y estaba más sorprendido que todos los 
lectores juntos. No le había tomado la fotografía a la roca pelada si no a la nieve 
cubierta de ceniza por la erupción del miércoles. El estadero llamado El Refugio 
no se había apuntalado, a última hora, sino que el estilo arquitectónico incluía 
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esos parales que en Bogotá vieron como vigas adicionales o tiradas al suelo por la 
fuerza de la explosión. ¿Qué demonio hace ver lo que no es? Tal vez el diablillo 
de las ventas. El escándalo ha sido la varita mágica en muchos negocios. 

La Patria publicó este jueves un mosaico de fotografías tomadas en los arenales, 
al pie de la nieve. La leyenda dice que el hielo se ha ido todo abajo. Quienes no 
reconozcan esos parajes desérticos se van a desvelar. Lo malo es que la policía 
colocó un retén en “La Esperanza”. No se puede pasar para comprobar la alarma. 
Prohibida la certeza. 

El trueno de este jueves a la doce de la noche se constituyó para muchos en la 
trompeta del Juicio Final. En el noticiero radial de media noche anunciaron que 
tronó, como si nadie hubiera quedado aturdido en Manizales. Unos desahogan 
los nervios entre las cobijas y otros a través de los micrófonos. 

Hablando de la capital, ni siquiera sus habitantes quieren compartir con el resto 
de caldenses la pesadilla, la incertidumbre y el infortunio. Los manizaleños se han 
apropiado no sólo del Nevado sino de la alharaca. Preferirían  desaparecer 
solitarios cuando, en casos como éste, la biología enseña que ante el peligro, las 
especies se congregan y así logran salir adelante. Aquí no hay mal de muchos. 
Somos impávidos o tacaños con la pena. Y la reacción ajena no se ha dejado 
esperar. A la reunión de gobernadores en Manizales, los demás mandatarios, 
incluso el del Tolima, Eduardo Alzate García, que padece la otra mitad de la 
amenaza, se limitaron a enviar delegados. Según las malas lenguas, en el caso del 
gobernador del Tolima, sucede que a él le resulta más placentero irse a jugar 
bolos. En la televisión recomiendan a los manizaleños mucha tranquilidad. Nadie 
piensa que los problemas son universales. Si mucho, se logra avanzar con la 
mirada hasta Villamaría y Chinchiná. Los demás piensan que ojalá los manizaleños 
tengan razón y el desastre no avance más allá de sus goteras. Para beneficio ajeno. 

No corresponde primordialmente a la Informática estudiar el individualismo o 
aislamiento manizaleño sino a la topografía, a la historia y a la sociología; sin 
embargo, la Ciencia de la Comunicación sí puede reconocer que los medios 
masivos como la radio, la televisión y la prensa, han contribuido a fortalecer esa 
imagen lamentable, en unos y otros. En Salamina durante el fin de semana, tuve 
la oportunidad de comprobar la masificación de la información y la orientación 
que los flamantes periodistas les dan a las noticias. Padecían los salamineños dos 
sentimientos generalizados: angustia por la tragedia mexicana en la que ya han 
contabilizado cinco mil muertos e impasibilidad absoluta con respecto al 
fenómeno de El Ruiz. Me preguntaron: - ¿Y ustedes están muy asustados, allá en 
Manizales? De ustedes no quedará ni el rastro. Al replicarles que el peligro no era 
exclusivamente de los manizaleños me respondieron con una lejanía espiritual 
infinita: - Pues vénganse para acá, si les da miedo. 
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(Pasados 27 años, el periódico local no había sido capaz de abandonar, por nada 
del mundo, su sempiterno parroquialismo. Con motivo de la fuerte lluvia de 
ceniza caída el martes 29 de mayo de 2012, en más de cincuenta municipios de 
los departamentos de Caldas, Risaralda, Quindío,  Valle del Cauca (hasta Cali) y 
Antioquia (suroeste), el periódico manizaleño informó: “Roca en polvo es lo que 
cae durante la llamada lluvia de ceniza, evento que viene ocurriendo en Manizales 
desde el pasado martes por el aumento en la actividad del Volcán Nevado del 
Ruiz” (La Patria, 3 de junio de 2012, p.a).  Para ellos, lo que se presente más allá 
de la carrera 23 no existe). 

Por fin hablaron. El domingo 22 de septiembre, el Párroco de la Catedral se 
refirió a la campaña orquestada contra Manizales y Caldas y, para aplacar el 
chubasco de nervios, como buen cura párroco, iniciará esta semana las rogativas 
en honor de la Virgen del Rosario, patrona de la Arquidiócesis. Se puede deducir 
que leyó algo de esto en la reproducción que de la Historia del Padre Fabo, hizo 
el periódico local, a comienzos de semana. Si en unos casos la fe remueve 
montañas en este caso se requiere que la fe conserve la montaña quietecita. 

El lunes llovió y la gente se ha intranquilizado tanto como cuando a principios 
de semana hizo demasiado calor. Ya se comentaba hasta los truenos: - ¿Si oyes ese 
trueno en cadena que parece que no fuera a terminar? Parece que pasaran por el cielo 
arrastrando canecas. En la noche, el aguacero trajo como consecuencia un irritante 
olor a azufre. La gente se va a acostar pero quién sabe si a dormir: Ese olorcito no 
deja. En la vida diaria se nota menos tolerancia con los demás. Ayer, el profesor  
gritó a sus alumnas: - Yo soy como el Nevado: Primero me derrito y después exploto. Con 
esto tuvieron por un buen rato. No se puede mencionar el tema del nevado por 
que inmediatamente las personas se sumergen en estado depresivo.  

Las caricaturas de Fabio Arias (Ari), en el diario La Patria, correspondientes a los 
días 27 y 28 de septiembre, han traído un aire de sonrisa muy conveniente por 
estos días. En la primera, el Comité de Riesgos instaló una cenicera gigantesca 
sobre la ciudad mientras el alcalde Kevin Ángel declara a un periodista: - “Y esto 
es por si… las cenizas”. La segunda es mejor. Pasa una mujer con careta, cenicero 
en la cabeza, transistor en una mano, linterna en la otra, botiquín a la espalda, 
pito al cuello, cantimplora al cinto y botas pantaneras. Una curiosa pregunta: - 
“¿Es una extraterrestre?”. La interlocutora responde: - “No, mija, es una manizaleña 
sicosiada”.   

Cada uno de los elementos de la caricatura tiene su fundamento en el estado 
colectivo de nervios: La máscara sería útil en caso de gases letales, el transistor 
serviría para escuchar las consignas en caso fatal; la cantimplora con agua para 
sobrevivir bajo las ruinas mientras llegan los cuerpos de rescate; el piro serviría 
para avisar a los brigadistas en dónde se encuentran sobrevivientes; la lámpara 
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entraría en uso cuando se haya ido la luz eléctrica; los primeros auxilios, por si 
uno es socorrista de última hora; las botas de caucho servirían para avanzar entre 
el lodo o la lava. 

Todo lo pintoresco, folclórico o intuido del comportamiento popular, fue 
codificado y lanzado a los cuatro vientos, después de la catástrofe, en este 
catálogo. 

1. Preparación en zonas rurales de refugios en forma de trincheras o túneles 
horizontales, hechos en barrancos situados a espaldas del volcán, sin visibilidad 
directa hacía El Ruiz, con puertas formadas de bultos de arena o tierra y 
ventana mínima para la circulación del aire. 
2. Mantenimiento, en estos espacios, de trozos de tela o pañuelos y recipientes 
con agua para humedecerlos y colocarlos en la nariz para evitar la absorción 
respiratoria de cenizas y aire caliente. 
3. Tener a la mano radio transistor (de pilas) que facilite la recepción de 
instrucciones e informaciones sobre la emergencia. 
4. En las zonas de alto riesgo por flujo de lodo, el síntoma de evacuación será 
la caída de ceniza o arena, reportada en cualquier municipio localizado 
alrededor del volcán. 
5. Preparación de rastrillos para limpiar techos y evitar su hundimiento o 
derrumbamiento, por el peso de las cenizas acumuladas. 
6. Mantener en permanente funcionamiento los canales información e 
intensificar las zonas de peligro las jornadas de capacitación (Cadavid, 
Orlando, El Tiempo, 26 V, 1986 p. 12A). 

Como para repetir, una y mil veces, con el poeta Julio Flórez: “Todo nos llega tarde, 
hasta la muerte”. 

Manizales es una ciudad con trescientos cincuenta mil personas, de las que 
trescientas mil pasan el día y la noche hablando del Nevado, pero no como 
educación sino en forma de rumor. Los cincuenta mil restantes son infantes que 
deben estar aterrados viendo las andanzas de los mayores. Los más crecidos ya 
han recibido instrucciones en los jardines para saber cómo comportarse en una 
situación apremiante. La Defensa Civil visitó las escuelas y colegios instruyendo 
el personal sobre las primeras medidas: Llevar consigo un pañuelo y humedecerlo en 
caso de gases y olores asfixiantes: solicitar a las madres que tengan lista una maleta con 
una muda de ropa por cada miembro del hogar para el caso de tener que abandonar 
precipitadamente la ciudad. 

Esta situación generada por el terremoto de México ha sido bien explotada por 
los comerciantes. En los almacenes y cooperativas están vendiendo las caretas 
antiasfixiantes a dos cientos pesos y canecas de plástico para almacenar agua a un 
mil ochocientos pesos. El cura de la Parroquia en que quede ubicado el 
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cementerio central dedicó el tiempo de la homilía a espantar a los feligreses con 
recomendaciones como ésta: Se debe escribir el nombre de cada miembro del hogar y 
avisar previamente a la Defensa Civil sobre la existencia en la familia de ciegos o inválidos.  
Así nos equipamos mientras la radio cuenta que los muertos en Ciudad de 
México pueden ascender a siete mil. La pantalla del televisor ofrece al por mayor 
entierros colectivos y clérigos con caretas rociando agua bendita sobre rígidas 
bolsas de polietileno.   

Los medios masivos de información han logrado eliminar de sus consumidores 
la imaginación creadora y sólo dejan una rendija a la imaginación reproductora: 
El pueblo caldense (o manizaleño) piensa que será la futura presa del desastre y 
hasta han llegado a pensar muchos que se quedarán sin sepultura. Anteriormente 
toda experiencia era novedosa para quien la padecía; ahora somos mecánicos 
reproductores de experiencias pre-vividas en cuerpos ajenos y lejanos. Un 
compañero dijo: - Tanta bobada; puede que nuestra muerte sea menos penosa que las 
trasmitidas por televisión. ¡Optimista el caballero! 

La tía Teresa no pierde barranca para hacer alusiones; ahora se puso a recordar a 
la abuela cuando narraba la visita del cometa Halley en 1910 y la lluvia de ceniza 
y de pájaros muertos en 1916. Los supersticiosos empezaron a imaginar una 
oscuridad absoluta que duraría cuarenta días y noches. A diferencia de la 
actualidad, se aprovisionaron de espermas benditas que según la mitología de la 
época eran las únicas que podían encender. En vez de pitos, caretas y transistores, 
los de entonces adquirieron kilómetros de lino blanco para cubrir por dentro 
todas las rendijas de puertas y ventanas y evitar así que penetraran los gases de la 
muerte. La muerte se combatió en ese tiempo con un humilde cirio bendito. 
Nosotros nos hemos complicado más, pero en el fondo, seguimos siendo los 
mismos seres sugestionables. 

No puede darse una reunión cualquiera sin que aparezcan los graduados en 
vulcanología. Son los “vulcanólobos” de que hablara Ari en La Patria. Todos los 
locutores se declararon expertos en semejantes honduras. Tuercen el pescuezo, 
aclaran la voz y se dan a la tarea de expresar sus pareceres embadurnados de 
teorías. Seudocientíficos doblados de agoreros. Esto ha traído como consecuencia 
una parálisis enorme de ciertas áreas de la actividad económica como es la 
relacionada con el movimiento de finca raíz. Para vender una casa hay que 
encimar otra. De igual forma, pocos abonados se han acercado a las oficinas de 
Tesma, la empresa que organiza las corridas de toros en las ferias de enero, a 
retirar los abonos que han adquirido sin falta cada año. Un empleado de dicha 
firma me explicó el fenómeno con esta aclaración: - Fatal ver si resulta toreros 
españoles dispuestos a enfrentarse a la muerte, no con el toro sino con el Volcán. Una 
amiga cortada con las mismas tijeras acotó que está a punto de dañarse el paseo 
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con las candidatas al Reinado Internacional del Café, a las nieves perpetuas, que 
resultaron no perpetuas. Más intuitivo fue el comerciante para quien, si la venta 
de abonos para corridas no mejora en los próximos días, la junta de Fomento y 
Turismo se verá en la penosa obligación de inventar un pretexto para suspender 
diplomáticamente la próxima edición ferial. 

En semejante caos, mi tía Matilde ha sido, creo yo, la única persona que se levanta 
a darle gracias a Dios por permitirle extasiarse en la contemplación del Nevado 
coronado de esa chimenea blanca, como la alegre cocina de un matrimonio de recién 
casados. Atizada y con el fogón contento. 

HOGUERA DE PALABRAS 
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Ayer se cumplieron quince días de la lluvia de ceniza y hoy se cumplen 

ochos del terremoto de México. De acuerdo con el ciclo en espiral de aparición 
de un hecho, elevación al rango de acontecimiento, difusión masiva (¡Boom!) al 
público ávido de novedades y novelerías, explotación de las reacciones anímicas 
y decaimiento a nivel de impacto, hoy veintiséis de septiembre de 1985, es hora 
más que sobrada para fabricar otro impacto publicitario. 
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La prensa relegó los titulares y fotografías de El Ruiz a tercera página; la televisión 
después de regodearse con sus cámaras en helicóptero, por las altas cumbres, ha 
vuelto esos ojos a otros sitios del mundo menos hermosos pero más teñidos de 
sangre; la radio ha desgastado al máximo sus “¡Urgente!”, dados con altisonancia 
vacía,  para volver a originar sus despachos, melancólicos en las sedes de 
secuestros, guerrilla, politiquería y demás manías del subdesarrollo. 

Por extraña confabulación, todo el mundo amaneció preguntando si será cierto 
que dentro de 72 horas hará erupción el Volcán. Aparentemente, el rumor que como 
un hilo de pescar ha unido a todas las bocas y todos los oídos se originó ante 
varias medidas preventivas tomadas por el Gobierno, por si las moscas, o por 
motivos ajenos al asunto. Hasta les solicitaron a los ingenieros del municipio 
seguir asistiendo al trabajo con uniforme de fatiga. Lo admirable es que, antes, 
trabajaran (algo), de tacones o corbata. Los bomberos realizan evacuaciones de 
zonas marginadas para evitar deslizamientos debido al invierno de fin de año que 
se vino encima. Muchas personas aquí y en otras partes relacionan las fuertes 
lluvias con el Huracán Gloria que en estos precisos momentos se dirige arrollador 
a las costas de Estados Unidos. Por anticipado lo dan como uno de los ciclones 
más poderosos del siglo. El 27, a medio día, visitará la capital del mundo y esa 
noticia ha alegrado a más de uno que se consuela con aquel de que mal de mucho 
consuelo de tontos, y más si esos muchos son los potentados del orbe. ¿Cómo 
asumirán la desgracia? ¿Cómo los tocará la desgracia? ¿Los mimará? 

El traslado de las instalaciones de Cenicafé, ubicadas en las márgenes del río 
Chinchiná, a otro sitio más alto y más seguro, se ha tomado como un campanazo 
en serio. Los que han ordenado el desalojo explican que esa medida la tomaron 
hace tiempo. La gente no traga entero, cuando ve la oportunidad de darle rienda 
suelta a su imaginación desbordante. Opinan que es posible el próximo descenso 
de un iceberg, río abajo, desde el Nevado. Como si los temores fueran pocos, a 
las tres de la tarde se perdió la comunicación telefónica entre Manizales y el resto 
del país. Los más imaginativos no creyeron que se debía al invierno y optaron por 
expresar sus temores a través del comunicado callejero: - En 72 horas sucederá lo 
que tiene que suceder. 

Ante los temores populares no hay Ministro de Defensa que valga. En la Cámara 
de Representantes, el pasado 24 de septiembre, el General Miguel Vega Uribe 
anunció que se ha publicado un documento con advertencias y recomendaciones 
para la población. No lo conocemos. El Ministro de Minas, Iván Duque Escobar, 
dijo textualmente: “Las precauciones para posibles evacuaciones ya se han previsto y 
abarcan un radio hasta de 40 kilómetros a la redonda”. Parece que el asunto no es tan 
grave pues de los siete Ministros citados por el representante caldense Hernando 
Arango Monedero, a una sesión en la Cámara de Representantes, solamente tres 
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atendieron al llamado. Y, así, el pueblo no cesa de repetir en forma de preguntas: 
- ¿Verdad qué dentro de 72 horas explotará El Ruiz? 

El número 72, en caso de siniestros y apremios, es un número cabalístico así 
como el “setenta veces siete” de Cristo. Nadie dice, ni tienda espontáneamente a 
decir, dentro de 41 ó en 28 horas. Opera en estos casos el fetichismo de ciertos 
números, como ese mismo 7 para los judíos que fue signo de plenitud y hasta de 
indefinición. Sietes días, siete dones. En la cultura latinoamericana el 
sietemachos, el siete mujeres o el avivato de siete espuelas. Otros números 
dotados de peculiaridades fetichistas son el 13 (y lo será en sucesión de hechos) 
el 3, el 5 para los toreros, el 6 y el 12. ¿Por qué no se compran ni se venden 
determinados objetos individualmente sino por docenas, decenas, resmas? El uno 
y el tres corresponden a la divinidad. Muchas profesiones tienen un fetichismo 
numérico: En música, por ejemplo. Según Stravinski, “los serialistas son 
prisioneros de número doce; yo me siento más libre con el siete”. Esa tendencia 
fetichista sobre ciertos números es trasmitida: “Luego fue y compró seis dulces de 
cada clase. Seis caballitos de ángel, seis conservitas de leche, seis ladrillos de 
ajonjolí, seis alfajores de yuca, seis diabolines, seis piononos, seis bocaditos de 
reina, seis de esto y seis de lo otro, seis de todo”. Es la compra de Fermina Daza 
en Portal de los Escribanos. (Gabriel García Márquez, El Amor en los Tiempos del 
Cólera, Bogotá, La Oveja Negra, 1985. p. 143). 

A  las cuatro de la tarde la plazoleta de la Universidad de Caldas, las vías de 
acceso, la Avenida Paralela frente al Estadio de Fútbol estaban atestados de 
público y carros. Todo mundo estaba a la espera de Míster Darrel Hert quien, 
según la mitología del instante, predijo con dos meses de anticipación la explosión del 
Volcán Santa Helena, en Estados Unidos, aún inexistente y que reventó en un maizal. 
Mejor dicho, es el hijo predilecto de Vulcano. La fila de personas adultas con 
niños de la mano se hizo tan extensa que jamás un espectáculo en la ciudad, 
incluidas las dos recientes presentaciones de cantantes españoles tan de moda 
como Raphael, habían contado con una muchedumbre tan ansiosa como la que 
convocó la radio y la prensa en todos los tonos y titulares. Ni porque se tratara 
de Einstein en el momento de revelar la ecuación de la bomba atómica. 

Por las premisas, los universitarios dedujeron que se trataba más de un folclórica 
manifestación de histeria que una peregrinación al manantial de la ciencia. Por 
esto, desde lo alto lanzaron a las hieleras de atolondrados mortales varias bombas 
de plástico llenas de agua. Las personas se dispersaban pero tornaban 
inmediatamente a aglomerarse en la entrada del Teatro 8 de Junio, como 
chapolas alrededor de la lámpara. 

A las cinco de la tarde, la aglomeración era tan compacta que si el gringo no 
estaba presente en el escenario para iniciar su disertación era porque sus mismos 
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oyentes le impedían el paso. Tuvo que ingresar flanqueado por la fuerza policiva. 
Era la más radiante imagen rocambolesca del científico-gurú. Un chamán, un 
brujo que revelaría el thesaurus de sus deducciones ultracientíficas. Un dios como 
nuestros dioses: Blanco y de ojos azules, hablando inglés. ¿Quieren más? “Lo que 
puede la edición”. 

La masa no asistió, entonces, con el ánimo de que calmaran sus pavores con el 
anuncio de la verdad. Los miles de espectadores llevaban papel y lápiz para 
apuntar el día y la hora de la explosión. Míster Hert contestó con ayuda de un 
intérprete las inquietudes del público. Sus palabras fueron claras, sencillas y 
ecuánimes. Nada de peligro inminente ni catástrofe. Si mucho, habrá una nueva 
lluvia de ceniza; tal vez mayor. Si se recuerda la leve erupción del once de 
septiembre, lo que se avecina será otro hermoso show de la naturaleza. 

Interesaba observar el comportamiento de la gente y la gestación del rumor. 
Pensé: si este tipo llega a decirles que estén tranquilos, que más es el aspaviento, 
por el grado de angustia expectante, al sentirse frustrados, son capaces de 
apedrearlo. Sucedería lo mismo que antes de una ejecución: Los asistentes oran 
y lloran por la víctima y su suerte; se solidarizan con el suplicio de la familia pero, 
si un instante antes de la descarga llega la contraorden de permutarle la pena de 
muerte por otra menos drástica, ese pueblo que lloraba se sentiría frustrado. 
Dicho y hecho: El gringo no logró aplacar la expectativa. El pueblo 
irracionalmente despreció su mensaje tranquilizador. No fue sino que al otro día 
se marchara de la ciudad a continuar sus estudios e investigaciones en otras 
latitudes, para que corriera el rumor de que lo que dijo era pagado por el 
Gobierno y hasta llegó a murmurarse que de vulcanólogo no tenía más que el nombre. 
Y, como acostumbra hacerse con las tiras cómicas en la cultura de masas, La Patria 
decidió publicar la conferencia del vulcanólogo, por entregas, en ediciones 
sucesivas que el público devoraba. 

A las ocho de la mañana del sábado, doce horas después de la conferencia de 
Míster Hert, en la Universidad de Caldas, colocaron en el Supermercado 
Mercaldas, tres mil máscaras para la venta y, antes de las doce del día, ya estaban 
agotadas. Las había de siete clases: 

La más elemental: Un trapo con un cauchito delgado, al estilo quirúrgico, $55.00-
. 
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Una superficie encocada de papel con un cauchito más ancho, $65.00-. 

Una superficie de papel poroso más grueso, $100.00-. 

Una cavidad blanca de plástico, con la forma anatómica de la nariz y la boca, con 
una rejilla cubierta de papel almohadilla, $145.00-. 

Una trompa redonda como la rejilla de los baños, desatornillable y correa de 
plástico, $900.00-. 

Una mascarilla compuesta de dos trompas a lado y lado de la nariz, $1.350.00-. 

Una mascarilla como la anterior, con un tubo al frente de la barbilla, algo así 
como un desalinizador, o “desazufrador”, además de anteojos, $1.780.00-. 

Con estos artilugios, los manizaleños aspiran a quedar parecidos a los 
protagonistas de las películas de éxito en esta temporada, “La Guerra de las 
Galaxias” y “El Día Final”. 

Una empleada de dicho supermercado me contó que causaron furor las caretas 
de $145.00-, por ser más estéticas, por ser más cómodas, porque son más económicas’. ‘Si 
no estalla El Ruiz, decía una amiga a otra, ya tenemos los disfraces para la noche de las 
brujas’. Otra comentó: ‘Guardaré esta máscara como souvenir’. 

Hay familias que han invertido fortunas en el equipamiento para la emergencia. 
Agotadas las máscaras y las linternas, los enlatados y botiquines, llegó el momento 
a los confites y pitos. Y estamos a más de un mes del 31 de octubre, la Noche de 
las Brujas. La idea de estos últimos adminículos apareció como consecuencia del 
terremoto de México en donde, a los ocho días, siguen sacando personas vivas de 
los escombros. En cuanto a muertos, se acercan a los 10.000. Entonces, concluyen 
en Manizales, los pitos sirven para orientar a las cuadrillas de rescate cuando 
quedemos atrapados. Los dulces, ojalá panela sirven de fiambre bajo las ruinas pues 
dan muchas calorías. Ese ir y venir con semejantes artículos colgados del cuello o 
en el bolso se asemeja al preámbulo de ferias. Ya sacaron el chiste que hay que 
proveerse, como en la caricatura de Ari, de botas, ya que un sacerdote dijo en 
misa que  las personas de-votas se salvarán. 

Manizales es una ciudad tan querida y linda que nadie quiere abandonarla. Son 
pocos los que se han ido y, como lección para los irresolutos, se repite a diario el 
cuento de la señora que vendió la casita en La Enea y se fue con sus dos hijos 
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para Medellín  huyendo del Volcán y, al bajarse del carro que la llevaba, otro 
automóvil la mató. Castigo por desertora. 

Ese jolgorio no es exclusividad manizaleña. Los habitantes de Herveo (Tolima) 
están en la misma onda. Uno contestó al reportero del noticiero de televisión 
que desea presenciar la explosión del volcán porque, al fin, un hecho extraordinario 
acabará con la monotonía de este pueblo. Allí mismo, un borrachito, al abandonar el 
Club local, en las horas del amanecer y divisar el Nevado, regresó al interior, se 
dirigió a la cantina y pidió otro Alkaseltzer. Al preguntarle que para qué si ya 
había tomado suficiente, respondió: Es para el Nevado, a ver si le pasa el malestar y 
el mareo. ¡Que vomite! 

Estamos en un aquelarre de histeria mal disimulada: Una anciana que vive en un 
quinto piso compró una manila - para cuando caigan las escaleras del edificio debido 
al terremoto, yo me descolgaré por la ventana como la abuela de Tarzán. ¡Un pueblo que 
delira! ¿Se cumplirá en esta ocasión el otro enunciado de la Ley de Murphy, según 
el cual, ‘piensa mal y acertarás’? Se acaban de cumplir las 72 horas del plazo fatal y 
nada ha sucedido de extraño en la naturaleza. 

Max Enríquez, especializado en lluvias, soles y tormentas, se presentó también de 
vulcanólogo para certificar por televisión que El Ruiz explota cada cuatrocientos años 
y que faltan diez años para hacer erupción. Según parece, “el hombre de los 
meteoros” como lo llama su colega de noticiero, supo que, en 1595, El Ruiz lanzó 
piedras hasta tejados de Cartago (Pereira) y Toro (Valle). Como estamos en 1985, 
el anuncio de Don Max se basa en una simple  resta. Sin embargo, el vulcanólogo 
omitió la explosión de 1845. Nadie, hasta ahora, se ha metido a balancear fechas 
conocidas y desconocidas para sacar deducciones. Parece, eso sí, que el año 
indicado terminará en cinco. ¿Posee el Gobierno los recursos necesarios para 
controlar opiniones ligeras en la prensa y en la televisión ante la cual se sientan 
millones de personas cada noche y más, cómo controlar las opiniones vagas 
proferidas por expertos? Está menos desenfocado quien predijo la próxima 
explosión para ‘un día o una noche de estos próximos diez mil años’. 

Mientras esperamos ese día o esa noche, siguen alternando  lluvias y calores 
desordenados acompañados de tronadas. A las once de la noche del domingo 27 
de septiembre se desató una tempestad de rayos en seco. Me dediqué a mirar sin 
despabilar el Nevado que emergía blanquísimo sobre el telón azul del cielo y la 
cordillera central. Quería saber qué relación había entre truenos y volcán. Casi 
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todos los relámpagos iluminaban la noche desde el sur (Pereira) o desde el 
Occidente (Chocó). Solo un rayo iluminó de oro el casco de nieve, a las 11:20, al 
caer exactamente en el hongo vertical de la fumarola. Pocos pudieron dormir. 

La intriga se generalizó: tanto la población como los vulcanólogos se dividieron 
para opinar que  los rayos si tenían que ver con la situación del Volcán y otros 
que no. 27 años luego, cuando se presentó una violenta y repetitiva escaramuza 
del volcán por explotar, la división continuaba: Gloria Patricia Cortés, 
coordinadora del Observatorio Vulcanológico y Sismológico de Manizales, 
expresó que las tormentas eléctricas que se habían presentado en los últimos días 
en que se había declarado la alarma amarilla, “no son generadas por la actividad 
del Ruiz. Pueden darse durante la erupción, no antes”. En cambio, Gonzalo 
Duque, director del Observatorio Astronómico de Manizales, dijo que “las aguas 
fluidas y cenizas antiguas del volcán al salir calientes vienen con una energía 
térmica suficiente para generar turbulencia, generándose electricidad” (Alejandra 
Bermúdez, La Patria, 1-V-2012, p.4ª).  

El Huracán Gloria, a su paso por la costa Este de los Estados Unidos, se comportó 
como una dama. Los estragos previstos se redujeron a lo más mínimo: Dieciséis 
muertos y cincuenta millones de dólares en pérdidas son poco comparados con 
los  miles de muertos y cinco mil millones de dólares en pérdidas provocadas por 
el terremoto de México que se encarnizó sobre un área construida sobre terreno 
arcilloso. Cada año suceden fenómenos naturales de tal magnitud que si 
ocurrieran en Latinoamérica o cualquier zona del tercer mundo, dejaría millones 
de víctimas. En el primer mundo ocurre lo contrario porque  viven preparados 
para las emergencias. Ser desarrollado es ser previsor. No es, entonces, como dijo 
una señora: - Lo que pasa es que los ricos  pierden únicamente el alma. Este parecer 
hace parte de la mitología de la desgracia. El excelente periodista Daniel Samper 
Pizano ilustra esta situación con los siguientes datos fruto de sus pesquisas: 

El promedio de víctimas fatales por desastres en los países con 
alto ingreso per cápita es en promedio de 500 al año mientras 
que en los del Tercer Mundo pasa de 3 mil, para no hablar de 
heridos y damnificados. Entre 1960 y 1981, un país 
paupérrimo como Somalia afrontó once desastres cuyo saldo 
en muertos fue de 19 mil. En el mismo lapso, Japón, situado 
en un archipiélago geológicamente inestable, registró 43 
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desastres… pero solo 2.700 muertos (D.S.P. “No solamente la 
mano de Dios”, El Tiempo, Bogotá, 22-Xi-1985, p.5ª).         

Hablando de mitologías, recibí la visita de un matrimonio amigo. Hernán dijo: - 
¿Conoces la nueva obra de misericordia? Es simple: Hacerle dar miedo al que tiene miedo. 
Chila concluyó la charla muy satisfecha: - Siquiera, en  estos días, hemos tenido mucho 
de qué hablar. Por lo visto y oído, el asunto del Nevado se ha convertido en la 
exteriorización de una neurosis colectiva. Chila comentó que con una tormenta, 
en varios apartamentos del edificio en que viven, se habían quemado los 
electrodomésticos.  Nos pusimos a recordar recomendaciones publicadas para ser 
tenidas en cuenta durante un huracán: No escamparse bajo los árboles, no jugar fútbol, 
desconectar los electrodomésticos, no utilizar  teléfonos  durante la tormenta, alejarse de 
los tomacorrientes, evitar el uso de lavadoras y secadoras eléctricas ya que son máquinas 
conectadas a la electricidad y a las tuberías de agua, tratar de no asomarse a las ventanas 
a presenciar las tormentas por bellas que sean.  

En bares, cantinas y billares acosan los vendedores ambulantes con fotografías 
tamaño postal del Nevado con el nuevo elemento de la fumarola, a $100.00- y 
con bolsitas de auténtica ceniza del Volcán, a $150.00-. La piedra pómez recogida 
en los alrededores de la Cabaña del Inderena se vende, como nuevo souvenir, a 
precios que exceden el cristal de roca. En una marquetería, una vieja fotografía 
en colores de Manizales con el Nevado símbolo, al fondo, pero sin fumarola, 
ampliada y que ya estaba arrumada, volvió a lucir en la vitrina con nuevo precio: 
De $7.000.00- pasó a $12.000.00-. Al inquirir por semejante trepada de precio 
respondieron: - Esta foto ya es prehistórica y ante ella usted puede situar a sus amistades 
para decirles: Miren, ¡qué hermoso era! Hay negociantes que se han propuesto 
echarles mano a las primeras monedas de la cosecha cafetera con el embeleco de 
redecorar las casas al Estilo Volcán. 

Como muestra de una imaginación popular inagotable, ya están con la conseja 
de que el Cerro de San Cancio es otro volcán dormido que reventará en cualquier 
momento y al lado del Tolima se abrió otra fumarola para competir con la del 
Cráter Arenas. Empiezan a hablar de un super violento Volcán Machín. Fuera de 
gordo, hinchado, concluyó un parroquiano. 

Refiriéndose al Tolima, es ahora la fuente de noticias para la prensa, radio y 
televisión. Saciados del lado caldense, se fueron a entrevistar tolimenses. Su terror 
está de moda y actualmente los colombianos se dedican a compararlos con 
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nosotros para opinar quién tiene más miedo. Parece que es su futuro. El rayo de 
las 11:20 del domingo fue tan terrible, cuentan los de Herveo, que el Club Social 
se desocupó en un segundo: unos atropellaban a otros, escalera abajo. Los más 
rápidos ostentan pies enyesados y bastones. Creímos que era la hora llegada. 

La hora llegada es una expresión popular como también lo es Parece que usted 
hubiera nacido en el mes de los temblores, con que se refiere uno a alguien demasiado 
nervioso. Ahora se podrá adaptar: Parece que hubiera nacido en el año del Volcán. 
Los nervios cambian con la más mínima alteración de la monotonía. El lunes 30 
de septiembre, a las 11:15 de la noche, una tormenta estropeó la programación 
de las dos cadenas de televisión con cubrimiento nacional. Aunque la tormenta 
ocurrió por los alrededores de Bogotá, en Caldas los adictos a la televisión 
salieron a las ventanas a observar El Ruiz creyendo que una explosión silenciosa 
había derribado la antena retransmisora, como lo predijo la dama catedralicia. Y 
es que suprimir la televisión de la vida diaria causaría más estragos que quitarle 
la comida al televidente empedernido. ¡Telévoros! 

Padecemos una calma chibcha (o chicha). Las gentes se refieren al Nevado y al 
Volcán como lo hacen con el cáncer y otra grave enfermedad. Se utiliza el 
condicional más que en otras épocas y la palabra erupción o explosión ha sido 
sustituida por ‘si aquello sucede…’, ‘dado el caso que…’. Bueno, moderación con 
temor predican los científicos convocados de los cuatro puntos cardinales. El 
martes primero de octubre, a las dos y media de la tarde, se desplomó sobre la 
región la peor tempestad del año. Todo mundo la soportó segundo a segundo. 
Los relámpagos eran fogonazos intermitentes. Un rayo mató a un hombre en 
Villamaría y los bomberos no dejaron de hacer ulular las sirenas. También esta 
tempestad fue achacada al fenómeno aquel. Quizá no nombrarlo en público calme 
los nervios. De fetichismo a tabú linguístico. 

Andrés Hurtado, el Hermano Araña, un panteísta doblado en alpinista, fotógrafo 
y periodista, con todo el desparpajo que da la autosuficiencia, se ha burlado de 
los manizaleños “por sus precauciones”. “¿Qué va a ocurrir? Los verdaderos 
vulcanólogos (no los 350.000 que ahora tiene Manizales) dicen que nada o prácticamente 
nada. Creo lo mismo” (La Patria, 16-X-1985, p.4). Dizque subió a El Ruiz “que 
conozco como la palma de la mano”, como a las arañas que deja deslizar por la 
misma palma, y el Volcán no le narró sus cuitas. Se cree confidente de cuanto 
barranco hay con nombre propio. 
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La segunda semana de octubre podría llamarse “La Semana del NO”. Así como los 
últimos veinte días de septiembre las palabras más manoseadas fueron: Fumarola, 
ceniza, cráter, erupción, temblor, terremoto, explosión, nevado, magma, lava, 
“aquello”, la más desgastada por estos días en todos los medios es el rotundo NO.  
Los medios masivos de comunicación (aquí sí se demuestra que son de 
comunicación y no de simple información o desinformación), encendieron la 
sicosis y ahora están empeñados en apagar la hoguera, pero no encuentran el 
medio adecuado. Se creció el enano. 

La Asociación Caldense de Gremios esperó la calma chibcha que padecemos para 
erguirse a través de mensajes al Gobernador, a la Ministra de Comunicaciones, 
al periódico El Espectador, contra la manipulación de los medios de comunicación que 
están atentando contra la economía de la región. Ira santa y a destiempo. Después de 
moro muerto gran lanzada, dirían los españoles. 

Se  justifica la hora del aspaviento porque, antes, los honorables agremiados 
también estaban ocupadísimos comprando linternas, pilas, máscaras, enlatados, 
pitos, botas, manilas, hasta carpas, por si se caen los edificios. El periódico 
capitalino en el que Max Enríquez publicó, el dos, un artículo bajo el título 
“Explotará El Ruiz”, fue censurado, en Manizales, por sembrar el pánico cuando 
todos quieren retornar a la calma. Los Cano, propietarios de El Espectador, 
publicaron lo que los demás periodistas y seudoperiodistas de Manizales y otras 
latitudes habían dicho antes, y aún en forma más alarmante, sin la censura de 
gremio alguno. Además, los señores agremiados pensaron que a El Espectador se 
le puede levantar la voz del mismo modo que se la alzaron los antioqueños la 
semana pasada por unas caricaturas que los medellinenses calificaron como 
lesivas para sus intereses. No hay trapitos con qué agarrar a los de la Bella Villa. 

En la primera semana de octubre, ya los niños habían consumido los dulces y los 
enlatados; las pilas se habían agotado; los pitos ya no sonaban. En mi casa 
sirvieron, el viernes a medio día, carnes enlatadas, con esta disculpa: En definitiva, 
parece que fue una falsa alarma. Pobre volcán. Quedó mal con los impacientes. Por 
ejemplo, el Gobierno de Caldas acaba de publicar una cartilla para casos de 
desastre de la cual extraigo este catálogo de Noes: 

NO espere piedras volando y cayendo sobre la ciudad y los municipios. 

NO espere ruptura de vidrios en las casas y edificios. 
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NO espere intoxicación por gases. 

NO espere fuertes temblores en la ciudad y municipios. 

NO espere oscuridad absoluta. 

NO espere cortes de electricidad. 

NO espere falta de agua o contaminación de ella. 

NO espere explosiones al cocinar con gas, electricidad, carbón u otro combustible 
al encender una vela. 

NO espere ríos de lava corriendo por las calles. 

NO espere grandes capas de ceniza derrumbando los techos de las casas. 

NO espere, por lo explicado anteriormente, órdenes de evacuación de edificios y 
habitaciones. 

Cuando terminé la lectura de tanto NO, desde la cocina, mi madre concluyó: 
Qué documento más negativista. Debe haber sido redactado por Míster Hert.  Y si fue 
redactado por el Gobierno, todo lo que anuncia como NO es porque SÍ. Antes de cada 
alza en los combustibles, transportes y artículos de primera necesidad, el Gobierno expide 
un comunicado en que anuncia que NO y al otro día suben. 

Definitivamente, el reino de la adivinación seguirá dominado por las sibilas. 
Nunca tanto NO fue refutado con tanto SÍ.   Después de la catástrofe, la Facultad 
de Medicina Veterinaria y Zootecnia de la Universidad de Caldas distribuyó una 
elegante “Guía Instructiva para el manejo y control de suelos, praderas y animales 
afectados por la explosión del Cráter Arenas”, preparado por los doctores Carlos 
Alfonso Polo y Alberto Jaramillo, como producto de la observación científica: 

“Sus bovinos, equinos, etc., pueden verse afectados de varias maneras: 

- La caída de piedra puede causarles laceraciones, contusiones, 
hematomas, fracturas y aún la muerte por impacto directo. 

- La ingestión de pastos contaminados con arenas y cenizas trae como 
consecuencia trastornos gastrointestinales que se manifiestan en los 
animales adultos por cólicos, heces en poca cantidad y con presencia de 
sangre. Animales jóvenes y adultos no consumen el pasto; hay pérdidas 
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de peso y baja en la producción (carne, leche y trabajo),  al no poder 
ingerir los pastos por su mal olor y sabor y por la dificultad en la 
aprehensión de los animales al presentar heridas en los labios, encías y 
lengua; hay además dificultades en la búsqueda del alimento, pues los 
animales presentan cojeras por laceraciones y/o escoriaciones de las 
pezuñas o pulpejos al caminar en terrenos cubiertos por las piedras… 
En caso de caída de piedras o cenizas, traslade sus animales a los 
potreros más planos y cercanos a la casa o lugar donde los pueda 
suplementar con pasto de corte, henos y ensilaje”. 

Por lo escrito y descrito, el ideal previo a la catástrofe no debió consistir tanto en 
calmar los nervios como en prevenir a todos los habitantes, no solo urbanos sino 
rurales, en las distintas actividades del espectro social que podrían modificarse 
con las circunstancias. La estupidez humana, acrecentada por el subdesarrollo, 
puede reclamar su parte de victoria. 

La alarma en Santa Rosa de Cabal emula con la histeria manizaleña. Mi cuñada 
contó que varias señoras se han reunido a rezar el rosario en los hogares y salen 
emparamadas con sus propias lágrimas. Dizque anunciaron allá la explosión del 
Volcán ‘para el trece de octubre a horas del desayuno’. Mery se puso tan nerviosa que 
visitó al médico en Pereira. Antes de abandonar el consultorio, un poco más 
calmadita, le dijo al doctor Mejía: - ‘Doctor, ¿cuándo va por Santa Rosa a hacernos la 
visita?’ El médico le respondió con esta perla en su boca: - ¿A Santa Rosa’ Y, ¿quién 
va por allá con ese volcán que tienen al lado a punto de estallar? Dándose al dolor, 
Mery vino a Manizales porque Ángela María quería conocer, según sus palabras 
textuales, al Volcán en persona.       

El lunes siete de octubre, un viento apacible trajo una ráfaga de sutil ceniza que 
manchó las frentes de los peatones. El ocho, la comisión nombrada por el 
Gobierno Central presentó en público las conclusiones de su estudio sobre 
riesgos volcánicos. Los periódicos más leídos en esta comarca, al otro día, 
titularon así la noticia: 

La Patria: “El Ruiz no amenaza a Manizales”. 

El Tiempo: “Científicos descartan una erupción catastrófica en el Nevado de El 
Ruiz”. 

El Espectador: “Alta probabilidad de avalancha de lodo en el Volcán del Ruiz”. 
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El País: “Volcán de El Ruiz. No hay por qué alarmarse, dicen geólogos”. 

Occidente: “Mapa de zona de riesgo en todo el país”. 

Lo dicho: Cuando un acontecimiento adquiere su dimensión noticiosa no puede 
esquivar la carga ideológica de quienes lo anuncian. Las noticias se fabrican de 
acuerdo con un punto de vista. Occidente es el más lacónico; ni siquiera redacta 
un juicio. El País utilizó la extensión de un titular para dar hasta consejos. El 
Espectador logró el titular más espectacular y profético; otros dirían, terrorífico. 
La Patria, como lo había dicho, no avanza más allá de la carrera veintitrés. Entre 
todos los titulares, el de El Tiempo parece un sedante. Gracias, por ahora. 

Así las cosas, una secretaria de la Universidad de Caldas, experta vendedora de 
cachivaches para redondear su sueldo, se dio cuenta que se estaba enhuesando con 
el surtido de máscaras y tenía la oportunidad de ampliar el surtido; por esto, el 
miércoles, colocó este aviso en la cafetería: “A disposición de los usuarios de la 
Cafetería Macondo, los siguientes elementos de primeros auxilios: Alcohol, gasa, 
algodón, esparadrapo, Mertiolate, venditas, Aspirinas, Dolex, Alkaseltzer, 
bicarbonato de soda”. Los usuarios de Macondo, por lo visto ya muy tranquilos, 
rodearon el aviso con estos nombres, a modo de humorada: Preservativos, 
medias, zapatos, chitos, bombones, turrones, novelas, poesías, carros plásticos, 
gases, lodo, magma, lava, piedra pómez, ceniza, temblores.  O sea, la mayor parte 
del surtido que ella había vendido en toda su historia en la secretaría en que 
trabajaba. 

El betamax se ha incorporado a la tragedia presentida: La Facultad de Derecho, 
de la Universidad de Caldas, repite los videos de la explosión del Volcán Santa 
Helena, en los Estados Unidos. El éxito ha sido tan arrollador que alterna las 
funciones con la Universidad Nacional. La gente sale asustadísima. Una señora 
concluyó después de ver semejante desastre: - Si esto sucede en un volcán con nombre 
de Santa, ¿cómo irá a ser en El Ruiz con nombre de Carnicería?  
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1. El asalto del M-19 al Palacio de Justicia, en Bogotá, el 6 de noviembre 

de 1985, que dejó un saldo mortal de ciento quince víctimas, fuera de su 
significación histórica, política y ética para Colombia, fue el tema recurrente en 
la despedida que le ofrecimos al compañero que viajaba a Francia en planes de 
estudio. Tuve la indelicadeza de manifestar que al pobre Belisario (como se ha 
vuelto costumbre llamar últimamente al Presidente), para completar su cuadro 
de desdichas le queda faltando que explote el Volcán de El Ruiz. No sobra 
recordar que los colombianos somos los fieles seguidores del mito del chivo 
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expiatorio. Dios es aquel al que se le achacan los destrozos del mundo. Fuera de 
esto, aquí no se necesita presidente de la república para que gobierne sino para 
tener a quien echarle la culpa de los males que vayan presentándose. Los males 
son de él; no del pueblo que los padece. Adormilados presenciamos la gestación 
de las desgracias y cuando ocurren alzamos el grito y el dedo para señalar al 
culpable que puede ser cualquiera, ojalá el Presidente, pero, eso sí, menos 
nosotros. El pueblo colombiano, como Fermina Daza, en El Amor en los Años 
del Cólera, vive asediado por el fantasma de la culpa:   

El Fantasma de la Culpa: el único sentimiento que era incapaz 
de soportar. Cuando lo sentía venir se apoderaba de ella una 
especie de pánico que solo lograba controlar cuando 
encontraba alguien que le aliviara la conciencia. Desde muy 
niña, cuando se rompía un plato en la cocina, cuando alguien 
se caía, cuando ella misma se prensaba un dedo en una 
puerta, se volvía asustada hacia el adulto que estuviera más 
cerca y se apresuraba a acusarlo: fue culpa tuya. Aunque en 
realidad no le importaba quién fuera el culpable ni 
convencerse de su propia inocencia: Le bastaba con dejarla 
establecida (Gabriel García Márquez, op.cit. p.280). 

Al regresar al apartamento, a las once de la noche lluviosa del trece del noviembre 
de 1985, los locutores de radio se arrebataban el micrófono para informar y 
espantar a los oyentes con el cuento, otra vez, de la explosión del Volcán. Según 
ellos, a las dos de la tarde,  llovió  ceniza, sobre Tolima, Cundinamarca, Boyacá, 
Llanos Orientales y Venezuela. Así había sido de potente la erupción de El Ruiz. 

A las cuatro de la tarde, la Cruz Roja de Ibagué recibe información de Armero, 
Murillo y El Líbano, sobre la caída de ceniza. A las seis de la tarde, la Cruz Roja 
de Ibagué alerta a la ciudadanía de Armero. A las siete, el Sargento Aquilino 
Salgado, de la Cruz Roja del Tolima suministra, en Ibagué, las primeras 
informaciones sobre el drama que comienza a vivirse, en la zona norte del 
departamento. 9:15 p.m : el radioaficionado Carlos Jaramillo, distinguido con la 
matrícula 6BXJ, desde El Líbano, llama a la casa de Ramiro Lozano Neira, 
director de la Cruz Roja del Tolima, y le dice: “Estalló el Volcán. Hubo fuertes 
explosiones”. 9:40 p.m. La Cruz Roja de Ibagué se comunica por medio de 
radioaficionados con Ramón Antonio Rodríguez, el Alcalde de Armero. La luz 
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se ha ido en Armero. Se ordena la evacuación, advirtiéndole al Alcalde que lo 
haga en forma prioritaria y ordenada, sacando primero a los habitantes de la orilla 
del río Lagunilla y posteriormente al resto de la población. 10:35 p.m. El Alcalde 
Ramón Antonio Rodríguez dice, por el sistema de radioaficionados, que avanza 
la evacuación conforme a las instrucciones recibidas. Informa también que hay 
gente concentrada en el parque principal lista para ser evacuada. Sus últimas 
palabras, antes de irse la señal, fueron: “Se nos entró el agua; se nos entró el agua” y 
se perdió la comunicación. (Ver “Cruz Roja refuta al Gobernador del Tolima”, 
El Tiempo, Bogotá, 2-XII-1985, p.1E). 

A esas horas, la noticia, en el fondo, era confusa aunque, en la forma, fuera 
alarmante, por lo que me acosté, con la solicitud al portero del edificio en que 
vivía que, si en el resto de la noche, observaba en el Nevado alguna señal extraña 
me llamara para fotografiarlo desde el balcón. Lo que iba a pasar allí ya había 
pasado.  

Me dormí moviendo el radio en todas las frecuencias y emisoras. A las cuatro de 
la mañana seguía lloviendo y el cielo no traslucía más que un esplendor rosado 
que se filtraba entre la neblina. Manizales dormía engarrotada por el frío. A las 
cinco, las noticias seguían empantanadas. Sólo a las seis de la mañana del jueves 
catorce de noviembre, Fernando Rivera, piloto de una avioneta de fumigación, 
levantó vuelo desde una pista cercana a Armero y regresó con el estupor en su 
voz. Habló con la Cadena Radial Caracol, en un diálogo cortado que trato de 
reproducir a grandes rasgos: 

- No existe Armero. 
- ¿Pero, qué vio? 
- Lodo, puro lodo. 
- Y, ¿qué más? 
- Nada más. 
- Amplíe la información. 
- Es que no se ve nada. 
- ¿Muchos daños? 
- Armero ha sido borrado del mapa. 
- ¿Está seguro de no haber visto nada? 
- Seguro. 
- ¿Y sobrevoló todo el poblado? 
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- Es que no existe poblado. 
- Entonces, ¿qué vio? 
- Ya les dije: Absolutamente nada. 
- Por favor: Repita lo que observó. 
- Solo unas pocas casas al final de lo que fue una calle y unas personas 

en una terraza. 
- Y, ¿el resto? 
- No ve que todo fue destruido o tragado por el lodo. 
- ¿Y el centro de Armero? 
- Todo es una inmensa playa de lodo. No hay nada de nada. 

Los periodistas y los oyentes no podíamos creer. Incredulidad total. Pero había 
un mal síntoma: no podían establecer comunicación telefónica con la citada 
ciudad. Silencio. 

Para Manizales, el catorce de noviembre fue el día más feo del año. Siguió 
lloviendo sin descanso con el mismo ritmo de la noche anterior. El Nevado, como 
perro regañado, se escondió tras las nubes a gruñir su furia. 

Los radios anuncian el apocalipsis. Los habitantes de la cuenca norte del Tolima 
y sur de Caldas dormían en medio de la lluvia u observaban un partido de fútbol 
por televisión cuando, a las 9:15 p.m. explotó el Volcán de El Ruiz por medio del 
Cráter Arenas. Con su potencia chamuscó un avión que volaba a 26.000 pies de 
altura y, por calentamiento de la nieve, la borrasca inundó las vertientes de los 
ríos que nacen en El Ruiz; descendió 48 kilómetros a 300 kilómetros por hora 
arrastrando cuanto había a su paso: casas, seres humanos, animales, árboles, 
piedras, sembrados, máquinas. El flujo lamió las primeras casas de Armero a las 
11:00 p.m. y a las doce la ciudad era una nueva Pompeya. 

“… Seguíamos haciendo esfuerzos para tumbar la puerta y 
llegar a la terraza hasta que lo logramos… Todo empezó a 
resquebrajarse, a moverse; caían paredes, columnas y el suelo 
se partía. Era como si estuviéramos presenciando la 
demolición de varias construcciones estando nosotros dentro. 
Nos abrazamos… Miramos hacia la parte de atrás del edificio 
y observamos que, como a la altura de él, venía una oleada 
dando saltos y, en ese momento, las paredes del fondo del 
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Hotel Popular se vinieron sobre nosotros. De pronto me 
quedé solo prendido de las paredes y me sujeté de un tubo 
que había encima de mí, logrando subir pues sentía que todo 
el edificio se estaba hundiendo. Era un tanque de agua 
proveedor del hotel. Entonces nos sentimos caer con el 
tanque en dirección de la calle, pero éramos arrastrados, sin 
hundirnos y a gran velocidad… Se oían explosiones, fogonazos 
que nos iluminaban y sentimos cómo la corriente del flujo se 
iba alejando de nosotros: rugía; se veía candente. El tanque 
empezó a hundirse por uno de sus extremos y sentimos que 
nos tragaba la tierra… Del pantano salían manos y al tirar de 
ellas sacábamos las personas bañadas de lodo. Todo era gritos 
y lamentos. De pronto, una niña que parecía decapitada 
comenzó a moverse y al cogerla empezó su cabeza a salir del 
fango; el cuero cabelludo estaba replegado hacia atrás y se 
observaba su cráneo. 

Entonces, se la entregué a Sofía quien la puso sobre la plancha 
del tanque y la tuvimos allí durante la noche. Era triste ver 
como llamaba a su madre y decía que tenía frío. Cada persona 
que ayudábamos mostraba algo trágico: fracturas, cortadas y 
mutilaciones, como es el caso de un señor que estaba 
amputado; lo recostamos en el tanque y pidió que no le 
sacáramos del lodo porque se desangraría… Para mí fue como 
si hubiera viajado al infierno, rememora, al periodista Miguel 
Ángel Vega, el joven Juan José Restrepo, uno de los veintidós 
estudiantes de Geología y Minas de la Universidad de Caldas, 
sobrevivientes de la tragedia, en Armero” (La Patria, 
Manizales, 21-VIII1986, p.4C).  

En la llamada “Ciudad Blanca”, por sus extensos cultivos industriales de algodón, 
cultivaban además, arroz, ajonjolí, soya, sorgo y maní. Sus calles eran arborizadas 
y alegres. Los hacendados poseían palacetes umbríos, bajo 30 grados de 
temperatura. Hatos de hermosa estampa como la Hacienda El Puente en donde 
se perdió la mayor planta procesadora de maní, en Colombia. El lodo inundó 8 
trapiches, 176 hectáreas de café, 158 hectáreas de cacao, 176 hectáreas de pasto, 
por un total de 500 millones de pesos. Bajo el sedimento quedaron las ruinas de 
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cinco bancos, 3.000 vehículos entre automóviles, camiones y maquinaria agrícola, 
un comercio supremamente activo y predios avaluados en más de 2.000 millones 
de pesos. 

Era Armero la imagen de la despensa siempre abastecida. 28.000 habitantes se 
acostaron a descansar el 13 de noviembre y solo 6.000 continuaron vivos en la 
mañana del 14. Todo, todo quedó sepultado bajo una capa de 450 millones de 
metros cúbicos de lodo que, en  algunas partes, alcanzó una profundidad de 40 
metros. 3.000 hectáreas de las inundadas por el barro estaban catalogadas entre 
las óptimas del país. Dos inmensos molinos de arroz y las bodegas de la 
Federación de Cafeteros con más de 1.500 bultos de café. En el área tolimense se 
perdieron cuatro puentes vehiculares, 31 peatonales, 9 escuelas, 7 redes eléctricas 
en el campo por 216 millones de pesos, 5.000 viviendas urbanas y 800 rurales.  

Y, sobre todo, la infraestructura humana y cultural. Perecieron 8 médicos, 8 
jueces, 3 odontólogos, 23 agrónomos, 99 profesores de primaria y secundaria, 
cinco colegios, la granja de la Universidad del Tolima, la Casa de la Cultura, la 
Biblioteca Municipal, el Museo Antropológicos y las célebres Danzas de Armero, 
agrupación que representó a Colombia en varios eventos internacionales. Esto 
sin contar los técnicos, obreros, jornaleros, expertos en las actividades de 
economía agrícola en la que Armero sobresalía a nivel nacional y 4.000 
estudiantes. “Esto es cien veces la tragedia de México”, concluyó un periodista 
extranjero. 

Si el deshielo de El Ruiz se encajonó por las vertientes de los ríos Lagunilla, 
Azufrado y Gualí, para arrasar el norte del Tolima, también, en el Departamento 
de Caldas, se desprendió por los cauces de los ríos Rioclaro, Molinos,  y las 
Quebradas Nereidas y Poa que desembocan en el río Chinchiná, para liquidar a 
los habitantes y las casas construidas en su cuenca, explayándose sobre los barrios 
Mitre, El Río y Pescador del municipio de Chinchiná.   

Las pérdidas en el Departamento de Caldas no fueron de la magnitud de las del 
área tolimense pero no menos representativas: 2.000 muertos, 300 casas, 700 
millones de pesos en maquinarias en la Central Hidroeléctrica de Caldas 
(CHEC), 200 millones en las flamantes instalaciones de Cenicafé (Centro 
Experimental Cafetero), de fama internacional, 300 millones en el oleoducto que 
comunica la región central con el occidente de Colombia, mil millones de 
infraestructura cafetera, 70 millones en escuelas y un área longitudinal de 
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cultivos. El lodo, en  partes estrechas, subió hasta cien metros sobre el cauce 
normal del río, en el trayecto entre el Nevado hasta la desembocadura en el río 
Cauca, abajo del Corregimiento de Arauca. 

El valor aproximado de las pérdidas puede ascender a 440 millones de dólares (el 
dólar se cotizaba ese día a 170 pesos) y, lo que duele más, miles de damnificados 
que continuarán arrastrando la miseria y el dolor. Los datos cambiaban 
diariamente a medida que se profundizaba en la dimensión de la tragedia.  

Por estar en época de cosecha cafetera, los campamentos de las grandes fincas 
como La Manuela, estaban atestadas de jornaleros llegados de distintas partes del 
país. Se dificulta el  conocimiento del número exacto de víctimas en la región 
caldense pues, en muchas fincas, no solo perecieron los jornaleros temporales 
sino quienes los contrataron. El estrato social también fue diferente: En Armero, 
las clases sociales se confundieron en la muerte; en Chinchiná y Villamaría, las 
víctimas pertenecían casi exclusivamente al pueblo raso, asalariado, campesino. 

La muerte se comportó con mayor ojeriza en Caldas: las víctimas no tuvieron ni 
la menor oportunidad de encaramarse a un árbol o ser arrojados a una playa 
verde. Los cuerpos de las víctimas de Villamaría y Chinchiná, dada la geografía 
del área devastada,  se recogieron, en añicos, por el golpe contra piedras enormes 
y contra las curvas forzadas de los ríos. El río Chinchiná parecía la cañería de la 
creación. Por esto, quedaron pocos huérfanos y solo 400 heridos. 

La televisión ha escogido el mismo sistema de la radio: programación continua y 
cadena de solidaridad nacional e internacional. La ayuda se reclama a través de 
la radio comercial y de los radioaficionados insomnes y encadenados entre sí, de 
la televisión vía satélite, de los corresponsales habituales y especiales que han 
volado con encomiable celeridad. Se han utilizado todos los medios para reclamar 
la solidaridad del mundo entero. Como siempre, la adversidad nos encontró 
desnudos. Somos un pueblo que si cobijamos los pies, descobijamos la cabeza y 
si tapamos la cabeza, descubrimos los pies. Requerimos de todo: Hospitales 
portátiles,  helicópteros, camillas, medicamentos, comida, ropa y hasta agua 
potable. Lo único que poseemos y de excelente calidad, es material humano 
sublimado por la desolación ajena. La fraternidad despertó al ser estrujada por la 
angustia. Haciendo un balance, como pueblo pertenecemos a un grupo que 
siente envidia por el éxito ajeno y al mismo tiempo, siente solidaridad infinita 
ante el fracaso. No contemos con la nobleza colombiana ante el triunfo del 
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prójimo pero sí en el caso de una adversidad tan grande como la de Armero y 
Chinchiná. 

En las horas de la tarde y de la noche, el pueblo colombiano pudo sentarse a 
llorar, frente a la televisión, sus miles de muertos.  Si las imágenes de hace ocho 
días pertenecientes al incendio del Palacio de Justicia eran dramáticas porque los 
televidentes nos sobrecogimos ante ese horno infernal, que aullaba en nuestras 
alcobas a través de las pantallas, hoy las tomas de los reporteros gráficos y de 
televisión nos brindaron la oportunidad bendita de estrecharnos ante la furia 
inocente de la naturaleza. Si ante el Palacio experimentamos el asco de ser 
colombianos, ante el desastre de El Ruiz nos sentimos atados por los lazos del 
amor. Todos lloramos hacia afuera o hacia adentro. 

Primero, las cámaras de televisión, desde el aire, mostraron una planicie calva y 
gris. Uno que otro árbol ostentaba su capul para indicarnos que no se trataba de 
un panorama lunar. Era un lunar de la Tierra. Como si en la noche del 13 al 14 
de noviembre de 1985, una diligentísima arquitecta hubiera trazado, sobre la 
verdura exuberante, el Valle de Josafat. Luego, las cámaras acompañadas por el 
ritmo vibrante de los helicópteros acercaban sus lentes a las ruinas, en la playa 
siniestra: Grupos dispersos de sobrevivientes parecían asistir a una misa cósmica. 
Ni siquiera alzaban los brazos para que su gesto no fuera a confundirse con un 
saludo. Petrificados ante la desolación sin límites. 

Los camarógrafos descendían en el borde del lodo y, como si estuvieran 
acechando una presa largamente anhelada, con el teleobjetivo enfocaban puntos 
que, poco a poco, ante la mirada atónita del mundo, iban emergiendo de la lava 
líquida y, con la aparente parsimonia de actores avezados, estiraban un brazo, 
luego hacían el deber de inclinar el cuerpo desnudo hacia algo que podía ser un 
tronco, lentamente, porque el lodazal se los impedía, sacaban el otro brazo, 
alargaban la mano y, como babillas o fantasmas de barro, se asían a él. Tal vez, 
miraban al mundo incrédulo a través de una cámara intrusa. El teleobjetivo se 
posó luego en un árbol y, como una adivinanza visual, vimos que otro ser de barro 
sacudía la rama frágil de la que colgaba su única, última y más grande esperanza 
de salvación. Los ojos eran charcos de sangre. 

Más allá, una estatua de bronce se movía apoyada en el hombro de otra estatua 
desnuda. Parecían orates o Venus de bronce. Siendo el arte amoral (no inmoral), 
hasta nos permitía alabar la belleza de tantas formas ambulantes de trogloditas 
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formadas anoche. Y hasta con idéntico recato o temor al de los prehistóricos. En 
el silencio verde de un pastizal, grupos de sobrevivientes cogidos de la mano, se 
preguntaban dónde estaban y a dónde podían ir. No hablaban. No podían 
hacerlo por el lodo reseco en los labios y los rostros. Desconcertados como Adán 
y Eva en las afueras del Paraíso.  

Las películas se detenían en la muda descripción de La Muerte para pasar a la 
desesperada lucha por La Vida: Helicópteros, con su trepidar angustiado tanto 
como el de los socorristas, llegaban y partían con sus racimos de víctimas 
mutiladas y contrahechas. Gritos, gritos y lamentos. Llanto y llanto. 
Indiscutiblemente, esta ha sido la semana de la historia patria en que todos los 
colombianos junticos hemos derramado más lágrimas y nos hemos amado más. 

 

2. Si el jueves fue el día nacional del llanto, el día siguiente tenía ese rostro 
inconfundible de Viernes Santo.   

El Presidente de la República, Dr. Belisario Betancur, en la mañana, dejó 
instalado el Comité de Emergencia, encargado de conseguir recursos inmediatos 
y de responder a las inquietudes de los gobiernos y entidades internacionales 
amigas, y se encaminó a la zona de la catástrofe. Por el día tan malo en el aspecto 
atmosférico no pudo regresar a la capital y pernoctó en el área. A través de la 
televisión, el pueblo colombiano se dio cuenta de los estragos que la toma del 
Palacio de Justicia dejó en su alma y en su cuerpo. El pueblo colombiano pudo 
medir la tortura sicológica y física. En cambio, sus palabras no han rendido las 
armas. Son optimistas, como para la hora y a pesar de la hora. La adversidad pule 
su imagen. 

Las cadenas radiales competían por informar y ser solidarias. A ellas se debe, en 
buena parte, la cohesión espiritual del país y las rápidas ayudas nacionales y 
extranjeras. Ningún estado se hizo de rogar. Todos acudieron con la velocidad 
del rayo: 

Ecuador nos conmovió con su corazón enorme buscando ser el primero. El 
personal médico y paramédico que voló a Armero trabajaba con tal ahínco que 
ni porque buscase a su propia familia.    



Octavio Hernández Jiménez  La Explotación del Volcán 

46 
 

Venezuela, la poderosa, no se olvidó de su hermana en desgracia. Su presidente 
apareció en Bogotá con un cheque de un millón de dólares. 

Canadá y Estados Unidos confirmaron ser la cornucopia de recursos técnicos y 
hasta el mensaje anexo del Presidente  Reagan disimuladamente trataba de 
presionar el agradecimiento nuestro. El expresidente Carter vino a entregar a 
nombre de su pueblo la primera remesa. 

España ha bebido con nosotros, al mismo tiempo y a través de la radio 
encadenada, la copa de vinagre. 

Bélgica envió recursos con el Príncipe Alberto. No pensamos que Holanda nos 
quisiera tanto; volcó su corazón sobre nosotros. 

Francia demostró que nos quiere tanto como España. Se abrieron colectas en 
París y, en un avión con la ayuda, llegó la esposa del Presidente Mitterrand. 

La comunidad europea, con Alemania a la cabeza, anunció aviones con tiendas 
de campaña y un hospital portátil. Una movilización jamás vista desde los 
tiempos de la II Guerra. 

Checoeslovaquia también dijo presente. La solidaridad rompe hasta cortinas de 
hierro. 

Japón se metió la mano al bolsillo en el primer momento y sacó dos millones de 
dólares, mucha ayuda técnica, sesenta millones de pesos en dotación para el 
Hospital Universitario de Caldas y un tierno monumento en Armero a nombre 
de los niños japoneses. 

Italia, Austria, Chile, Costa Rica, Argentina, Brasil, Perú, aparecieron con sus 
donaciones indispensables y luego con otras proyectadas con calma. 

Israel donó una fábrica de ladrillos para las nuevas construcciones. Fue en serio: 
la pusieron a funcionar en dos meses. 

El Papa Juan Pablo II que visitará a Colombia en los primeros días del mes de 
julio de 1986, se rebujó los bolsillos de Jefe de Estado en quiebra financiera y, 
con su bendición expresa desde la ventana del Palacio Vaticano, nos remitió cien 
mil dólares. 
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Los medios masivos de comunicación con sus imágenes pavorosas aceleraron el 
pulso del mundo. Mi mamá, al escuchar los gestos de solidaridad internacional, 
resumió así nuestro agradecimiento: ¡Qué bueno que es el mundo!  Ahí va. El mundo 
se ha convertido en una parroquia del universo y Colombia en su vereda mimada. 
En París tuvieron que explicar por televisión que no regalasen más ropa gruesa 
pensando que Armero y Chinchiná eran tierra fría por aquello del Nevado. 
Jacqueline Picasso donó 120.000 dólares. El 30 de noviembre, la Opera de 
Colonia y el 16 de diciembre el Teatro Olympia de París vivirán noches de gala 
pro-damnificados de El Ruiz, lo mismo que el Teatro Real de Madrid, el 7 de 
enero de 1986, se vestirá de gala con la presencia de los Reyes de España. Habrá 
subastas de arte en París, Nueva York y Roma; teletones en Miami, Los Ángeles 
y Caracas; corridas de toros en Madrid con el mismo destino. Julio Iglesia y José 
Luis Rodríguez organizan con una cadena norteamericana de televisión la 
maratón músico-económica “Por ti, Colombia” que cubrió a América durante 9 
horas de fraternidad. El cantante argentino-colombiano Piero puso a llorar su 
guitarra cantándole a Armero; Raphael y Plácido Domingo actuarán el año 86 en 
un programa espectacular que ojalá no se quede en buenas intenciones. Gabriel 
García Márquez, nuestro Premio Nobel de Literatura 1982, firmó mil ejemplares 
de su última novela “El Amor en los Tiempos del Cólera” que empezará a circular 
el cuatro de diciembre, para ser vendidos a diez mil pesos: esa es su colaboración: 
diez millones de pesos para los damnificados. Hasta el Chemical Bank envió un 
cheque por un millón de dólares. Ojalá no resulte chimbo. 

No hay dicha completa, dicen las señoras. Los medios masivos de comunicación se 
apoderaron en tal grado de la catástrofe que, cada cadena radial, en conexión con 
algunas programadoras de televisión, se disputaba la propiedad de la tragedia. 
Eso parecía, a ratos, la transmisión de otra Vuelta a Colombia en bicicleta. Y el 
pueblo mudo de palabras. Hoy viernes,  la gente se traga los nervios como saliva. 

Llaman de todas partes a las casas, en Manizales, cuando escuchan los aquelarres 
de los locutores. Y ya empezaron a echarnos la culpa encima de lo que aún no se 
ha repetido. Dicen que somos nosotros los únicos responsables de nuestras 
futuras desgracias por no atender su extrarrápido ofrecimiento de posada. No 
escuchan razones. Los que claman para que abandonemos el hogar y nos 
mudemos temporalmente para sus casas quieren espantar de una vez por todas 
las posibilidades aún remotas de remordimiento. Quieren seguir en paz consigo 
mismos. Los colombianos somos los peores seres éticos que hay. Todo lo 
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enfocamos bajo la pregunta ¿Quién es o será el culpable? Es muy colombiano 
confundir responsabilidad y culpabilidad. Para nosotros ser responsable es una 
acusación, sin serlo. Ser responsable entre nosotros es algo indeseable. Por esto 
puede que seamos irresponsables. 

Un locutor con voz en falsete acaba de sacarse el clavo que la opinión ciudadana 
le enterró hace dos meses. Hoy grita al país: ¿Si ven? Y después decían que los 
periodistas de esta emisora éramos unos alharacosos; y hasta nos recomendaron que 
compráramos una jaula para meter la lora que dimos. Pues ahí la tienen: ¡una lora de 25 
mil muertos! Por el tonito de la voz, los mortales que tuvimos que padecer 
semejante catilinaria dedujimos que ese señor estaba feliz por la catástrofe pues 
al fin pudo descansar de su tormento. 

José Fernández, en el noticiero de televisión, también aprovechó la ocasión para 
sacarse el mismo clavo. Recordó que Max Enríquez, “el hombre de los meteoros”, 
pronosticó la erupción del Volcán y por eso lo declararon persona no grata en 
varias ciudades: Y, ya lo ven, ya lo ven. Lo que no recordó el presentador, tal vez 
dada su edad avanzada, fue el contexto del citado pronóstico: En estos diez años. 
Puras satisfacciones morales en lo que también somos expertos los colombianos. 
Laureles marchitos. 

Está bien. Somos responsables o culpables sin que científicos ni autoridades ni 
periodistas hayan dicho qué día había que vaciar la ciudad, los pueblos y los 
campos. No podríamos imaginar el caos que se hubiera formado si, para darles 
gusto a los señores del micrófono y la imagen, los manizaleños que mal contados 
somos trescientos cincuenta mil, hubiésemos abandonando la ciudad hace dos 
meses. ¿A dónde hubiéramos ido? ¿A hacer qué mientras estallaba el Volcán? ¿Por 
cuenta de quién hubiera viajado el mayor número de asalariados con sus familias 
y trebejos, cuando no poseen dinero ni para el bus diario? Si hubiésemos 
atendido, con los de Armero y Chinchiná, su grito despavorido en ese entonces, 
al mes, estarían responsabilizando o culpando a los gobernantes por sus delirios 
al permitir que pueblos enteros deambularan como vándalos por el país.  

Como buen colombiano estoy a punto de lavar mi culpa en otros. Claro que lo 
ideal no sería que nos echásemos la culpa encima como un baldado de agua sucia 
sino que cambiásemos la desorganización mental dejando de pensar a posteriori 
como una disculpa, para ocuparnos con anterioridad en buscar la dimensión 
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posible de las causas y efectos para que no ocurra luego lo que reclamamos a los 
otros. Eso mismo lo dijo Enrique Caballero: 

“Ojalá nos ocupemos de elevar el tono de la vida nacional en 
lugar de ponernos a rastrear la huella de los culpables de 
negligencias inverosímiles pero ya irreparables. Colombia no 
tendría remisión si fiel a su temperamento antropófago se 
engolfa en el adelantamiento de juicios de responsabilidades 
que ofrecerían, por cierto, un banquete pantagruélico pero 
inoportunamente indigesto” (El Espectador, 24-XI-1985, 
p.3ª). 

A Dios gracias, Manizales y Caldas aún poseen cierta pizca de tranquilidad que 
bien administrada nos servirá de mucho pero ¿por cuántos días más? A veces se 
encuentra uno con personas que hacen gala de un estoicismo admirable. Todavía 
hay gente lúcida, en mayor o menor grado, de acuerdo con la intensidad del 
rumor o las noticias. No se puede explicar fácilmente cómo hace un pueblo para 
no estallar ante el patetismo de los informes televisivos, gráficos y radiales y, más 
que eso, ante el irrespeto al dolor y la crueldad en los minutos dedicados a 
transmitir en vivo y en directo los lamentos lacerantes y las preguntas estúpidas a 
los moribundos. Un adulto completaba tres días y medio aprisionado entre los 
escombros sin ser rescatado. Logró mantenerse vivo hasta el momento del rescate. 
Un periodista arrimó el micrófono a los labios de la víctima mientras le 
preguntaba qué opinaba de la avalancha. El hombre entró rápidamente en agonía 
pero, ni así, el periodista le retiró el micrófono. Murió de fastidio ante tanta 
impertinencia. Era el hostigamiento periodístico en trance de un premio esquivo. 

Al respecto. El 9 de diciembre de 1985, El  Tiempo publicó (p.5ª) una carta con 
el título “Entrevista a un moribundo”, que el remitente concluye así: 

“… No es posible  que la televisión como medio de 
comunicación social alimente el morbo de la gente con este 
tipo de escenas. Es indudable que esa tragedia nos ha tocado 
a todos: Colombianos y extranjeros, como en mi caso, que 
sentimos a Colombia como nuestra patria y hacemos de su 
dolor el nuestro. Creo que hay formas de hacer que la gente 
reaccione a la ayuda, pero obviamente el amarillismo barato 
no es el camino de la gente civilizada. Alejandro Rosens A”. 
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El síndrome de la chiva entre los periodistas preocupadísimos por ser los primeros 
en todo, les llevó a hacer preguntas como éstas a personas acabadas de rescatar 
de la muerte: ¿En qué momento se sintió perdido? ¿Sabía lo que le esperaba? ¿Cree en la 
otra vida? ¿No le dará pena sentirse manco?¿Qué opina ahora que sabe que perdió a todos 
sus familiares? 

Faltó caridad o tacto con las víctimas de la tragedia y con los consumidores de los 
medios de comunicación masiva. Había que ver el silencio pavoroso de todos los 
pasajeros de busetas, buses, taxis, bajo el apabullante alarido de la radio; y de 
familias  enteras frente al televisor, en la sala o el comedor, o ante las vitrinas del 
comercio que transmitían como si se tratara de un mundial de fútbol. No faltaba 
sino que alguien tirase una puerta, diera una palmada, lanzara un grito, para que 
la gente se sacudiera presa de los nervios. 

El Presidente de la República agradeció a los medios de comunicación el 
desvelado servicio a la Patria, en esta hora, pero les amonestó por transmitir 
noticias infundadas como cuando, ante la alarma falsa que anunciaba una nueva 
avalancha, los médicos y enfermeras del Hospital de Mariquita abandonaron a 
los heridos en su afán por subir las colinas cercanas. Al mismo tiempo que 
solicitaban antibióticos, sondas, vacunas antitetánicas, en los hospitales de la zona 
afectada, empezaban a solicitar calmantes para los nervios. Mal síntoma que se 
fue extendiendo como una peste del alma. 

Las imágenes visuales que recorrieron el mundo utilizando el satélite como 
instrumento fueron, en general, de una calidad admirable. No tenían qué 
envidiar al periodismo de guerra. Certeras, oportunas, de excelente enfoque. 
Camilleros y víctimas al trote, mar; ganado bramando entre el lodo espeso; 
helicópteros y ambulancias con su ulular patético. Quizá, la premura del insuceso 
y la voracidad de los receptores impedían la selección minuciosa de las secuencias; 
no pudieron echarles tijera a las tomas inoportunas o indignas de ser lanzadas al 
consumo general.  

La Ministra de Comunicaciones, Nohemí Sanín Posada, quien acaba de 
enfrentarse a las reacciones por el polémico Decreto que permite la pornografía 
en teatros de dudosa ortografía y a menor precio, no se aguantó más y hoy viernes 
15 de noviembre suplicó a los comunicadores sociales que cuiden de transmitir 
escenas o imágenes que atenten contra el pudor. En varios noticieros 
transmitieron cuerpos lastimosamente desvalidos en su desnudez obvia, pero 
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fuera del contexto noticioso. Un reportero de televisión detuvo morosa y 
morbosamente su filmadora, de arriba abajo, detrás de una mujer desnuda 
mientras que la pobre víctima contestaba al aire las insinuaciones para que posara 
de frente. No tuvo más que contestarle: ¿Si? ¿Sacarme así para todo el país? Por lo 
visto y oído, ‘el periodista’ de marras necesitaba una buena modelo y no una 
buena noticia. Fueron muchos los ejemplos de amarillismo al tratar de descubrir 
las flaquezas ajenas, en lo que Gabriel García Márquez llamará, en la novela que 
dará a luz el cuatro de diciembre, “una de nuestras virtudes más usuales, el pudor 
de las desgracias propias”, en contraste con el impudor por las desgracias ajenas. 
Estas consideraciones no pueden considerarse como pacatas. Vladimir Naranjo 
comenta: 

“La encomiable labor humanitaria adelantada por los 
noticieros de radio y televisión con motivo de la tragedia del 
Tolima y de Caldas, se ha visto empañada por las reiteradas 
muestras de sadismo y morbosidad de que han hecho gala 
muchos de sus reporteros y reporteras. Resulta repugnante, 
por decir lo menos, escuchar por la radio y ver por la 
televisión, las voces e imágenes de estos periodistas 
interrogando despiadadamente a las víctimas sin el menor 
respeto por su dolor, sin la menor consideración por su estado 
anímico. Resulta indignante verlos acorralando a un niño que 
ha perdido a sus padres y a todos sus hermanitos acosándolo 
con preguntas tendientes no a darle consuelo sino a avivar su 
dolor… Cumplan su oficio, señores reporteros, pero háganlo 
con dignidad. No traten de explotar el dolor inmisericorde 
para ganar audiencia. No busquen obtener, a través de él, 
supuestos premios de periodismo” (El Espectador, 8-XII-
1985, p.4A).     

 

3. Sábado 16 de noviembre: Sábado de Dolores. Olor a azucenas podridas. Los 
periodistas de todos los medios no han descansado ni los consumidores de 
información. Somos devoradores insaciables de novedades. Lo que vimos y 
oímos hasta la desesperación, ayer, madrugamos, hoy, a ver cómo salió 
fotografiado en la prensa. Los periódicos permiten repasar pausadamente lo 
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que nos llama la atención. Su tiempo es más lento. No es tan fugaz como la 
visión instantánea en la televisión ni como las palabras al viento de la radio. 

El Tiempo, El Espectador, El País, Occidente editados en Bogotá y Cali llegan al 
amanecer sin saberse cómo pues las rutas terrestres habituales de Manizales con 
la capital del país y la capital del Valle del Cauca fueron destruidas por los 
tornados a su paso, en Mariquita, Chinchiná y La Rochela. 

Para viajar a Pereira hay que dar una vuelta  bajando a Irra y luego subiendo a 
Supía-Riosucio-Anserma-La Virginia, que demora, en vez de una, siete horas. La 
especulación con los precios de los alimentos es explicable. Empezaron a escasear 
los productos de primerísima necesidad, menos la prensa. Parecería que quienes 
habitamos en la capital de Caldas nos hubiéramos resignado a morir de hambre 
pero bien informados. 

Los periódicos bogotanos nos informan del lado tolimense. La Patria, del lado 
caldense y los diarios caleños y antioqueños, entre los que merece resaltar las 
ediciones de El País y El Colombiano, de ambos sitios de la tragedia. 

El periódico local, al igual que los noticieros de televisión, no ha tenido reparos 
para editar fotografías que nos han llenado de horror y desconsuelo. Nadie podrá 
zafarse del recuerdo que causaron las fotografías de altas pirámides de fragmentos 
humanos lavados por el Cauca, cerca a Arauca. Entre centenares de pedazos 
amontonados no se veía un cuerpo completo. Muchas personas hubiésemos 
deseados que almas bondadosas hubiesen cubierto los arrumes de deshechos si 
no con sábanas, por lo menos con periódicos. Mi hermana Ángela Rosa 
contempló aquel espectáculo dantesco y musitó: Esos corrillos de curiosos 
fotografiados en círculo ante esas montañas de cuerpos descuartizados parecen las aves de 
rapiña de una pesadilla y se marchó a otra alcoba con desgano. Medité cómo 
quedará de averiada la salud mental de un pueblo que tiene que soportar 
semejantes platos servidos por pornógrafos de las vicisitudes humanas. Jorge 
Hurtado,  fotógrafo profesional,  le manifestó su disgusto al Gerente del 
periódico local y, según este, se publicaron semejantes tomas ‘para dar a conocer la 
intensidad de la tragedia’. El fotógrafo le arguyó: ‘Para dar a conocer la intensidad de 
la tragedia un buen periodista gráfico la puede encontrar en un rostro vivo’. 

Conviene recalcar que el carácter dantesco no lo inventaban los medios de 
comunicación de masas sino que ellos lo reproducían. Lo explotaban. Hoy 



Octavio Hernández Jiménez  La Explotación del Volcán 

53 
 

sábado, cuentan que otro adulto aprisionado por las ruinas y el fango fue 
rescatado a costa de sus dos piernas. Al volver en sí y verse inutilizado para el 
resto de sus días, con el estoicismo de un romano, le sacó el cuchillo a un 
miembro de la Defensa Civil y se suicidó. No se sabía cómo juzgar aquel acto. No 
funcionaron las cabezas frías de los moralistas. 

También hoy empezó a hablarse del Caso Omaira Sánchez, la niña de doce años 
que, después de dos días, continúa atrapada por varias planchas de cemento, en 
un pozo de aguas sucias que la cubren hasta el cuello. Nos lastima su ternura. 
Con palabras débiles, comenta que, con los pies, puede tocar el cadáver de su tía. 
Desde el primer momento, la noticia ha acaparado la audiencia por el temple 
heroico de la niña en ese cepo de torturas. Ha dialogado con periodistas y 
socorristas. Les ha dicho: ‘Llevo dos días sin ir a la escuela y hoy viernes tenemos el 
examen de aritmética… Váyanse a descansar y mañana vuelvan a sacarme…’. Un 
socorrista amaneció abrazado a su cuerpo helado dándole calor. La gente está 
histérica. Como si Dante, en un acto de locura, hubiese sacado al Conde Ugolino 
del Infierno y en su lugar hubiese condenado a la dulce Beatriz. 

La labor de rescate se ha intensificado, en lo concerniente con los seres vivos, 
impulsada más por la filantropía o la caridad cristiana que por la logística de las 
autoridades o el entrenamiento de los socorristas. El doctor Guillermo Rueda 
Montaño, Presidente de la Cruz Roja Colombiana, expresó: 

“ Además de las inadecuadas comunicaciones, escasez de 
medios de transporte aéreo, demasiado personal voluntario, 
exceso de buena voluntad que, a la hora de la verdad, crearon 
complicaciones: excesiva cantidad de personas que 
desconocían las normas del manejo de desastres y pacientes; 
las autoridades no aislaron la zona, lo que permitió la entrada 
de toda clase de voluntarios espontáneos; faltó un comando 
único de operaciones, sobre todo en las primeras horas  
después de ocurrida la catástrofe; a pesar de lo anterior, 
durante las primeras 72 horas fue posible rescatar el 75 por 
ciento de los heridos; escasez de equipos en cantidad y 
calidad. La misma hora en que ocurrió (pasadas las 10 de la 
noche) dificultó más todas las acciones” (Gloria Moanak, 



Octavio Hernández Jiménez  La Explotación del Volcán 

54 
 

“Colombia no aprendió la lección con la tragedia del Volcán 
del Ruiz”, El Tiempo, 15-VI-1986, p.8ª).  

El Simposio sobre “Aspectos Médicos de la Erupción del Nevado del Ruiz”, 
organizado por la Academia Nacional de Medicina, concluyó a manera de 
solicitud: 

“Una mejor capacitación del personal de socorristas que no 
deben actuar más allá de las labores propias de sus funciones, 
o sea el rescate y transporte de heridos. La gran lección para 
este personal es que no debe tratar a los heridos, ni suturarlos, 
ni aplicarles vendajes compresivos (Gloria Moanak, ibid.). 

El número de heridos asciende a 1.800, de los cuales 800 quedarán mutilados o 
minusválidos. Se calcula que sobrevivieron 6.000 niños sin sus padres. Seis mil 
socorristas han trabajado más allá de sus fuerzas. Uno de cada mil colombianos 
ha muerto. Dada la extensión del área devastada, en el Tolima, se supone que 
declararán Camposanto a una extensión reducida de los 8.000 kilómetros 
afectados por la avalancha. Muchos muertos caldenses ya ocupan fosa común en 
Chinchiná, Arauca, La Pintada, Bolombolo,… Esta población antioqueña, tan 
bellamente cantada por el poeta León de Greiff, se manejó muy bien con nuestros 
muertos. 

Varias epidemias se nos vienen encima: Unas afectarán a las regiones 
directamente y otras a todo el país. Fuera de los males del cuerpo, se prevén el 
hambre, la orfandad, el desempleo y la astucia de los avivatos. Una persona 
allegada a mi casa sumó y restó para concluir: ‘Menos mal que los sobrevivientes no 
fueron muchos’. Qué tal que la escuchase Maquiavelo. La declararía alumna 
emérita. El Consejo de Ministros delibera para estudiar las posibilidades de 
declarar la Emergencia Económica, en el país o, por lo menos, en la zona del 
desastre. El año entrante, cuando las ricas praderas del desastre no paguen 
impuestos, por ejemplo, ¿de qué vivirá el Departamento del Tolima?   

Por medio del Decreto 3830 de 1985, se permitió la importación de maquinaria 
para ampliar la capacidad de las empresas ya existentes y la fundación de otras en 
el norte del Tolima y en Manizales, Villamaría, Chinchiná, Palestina y La Dorada. 
A mediados de 1987, el valor de lo importado apenas llegaba a 30 millones de 
dólares. Entonces, el Gobierno, el Congreso, los gremios económicos, unieron 
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fuerzas para dejar, por 365 días más, las puertas abiertas a nuevos inversionistas 
que vendrían, según la Fábula de la Lechera, a triplicar las importaciones de 
equipos consolidándose así la industrialización del área afectada por la avalancha. 

Según sondeos de la periodista Martha Inés Betancur (La Patria, 27-XII-1987, 
p.1B), “La vigencia del Decreto 3830 de 1985 y su posterior prórroga por un año 
más, se constituyó sin lugar a dudas en el hecho económico de 1987 para los 
caldenses”. La Andi y la Cámara de Comercio informaron (La Patria, 11-IV- 1989, 
p.1ª), que hasta el 31 de diciembre de 1988 cuando expiró la mencionada Ley, 
los caldenses importaron maquinaria por 110 millones de dólares, para 94 nuevas 
empresas y para renovar aparatos de 158 empresas existentes. 3.853 nuevos 
trabajadores directos ingresaron a manipular esas máquinas. Y el 12 por ciento 
de colombianos hoy desempleados comenta: ¡No hay mal que por bien no venga! 

En julio de 1987, al año y medio de la noche mortal, en el desierto de Armero, 
recogieron la primera cosecha de arroz. Las espigas, a través de la televisión, se 
veían más verdes que las habituales y el viento las mecía como triunfo ferviente 
de la vida sobre la desolación. 

El 6 de octubre de 1988, bajo la asesoría de la Corporación Financiera de Caldas, 
se firmó la escritura de la Sociedad Anónima ERUPCIÓN. Según el doctor Felipe 
Montes Trujillo,  el propósito estriba  en conseguir capital para la inversión y el 
desarrollo económico de Manizales y Caldas. El 8 de marzo de 1989, el doctor 
Julián J. Aristizábal anunció el recaudo de setenta millones de pesos como capital 
(dólar a 350 pesos ese día) por lo que, entre repique de campanas, anunció: “¡La 
fiebre de ERUPCIÓN está alta!”. En esta ocasión nadie sintió miedo: La voz 
erupción había sido desempolvada con picardía y vanidad y  el trebejo verbal de 
antes renació como fetiche aureolado de dinero. De tabú a fetiche lingüístico y 
receta de cocina. Se ha puesto de moda el postre en el que esparcen ripio de coco 
sobre el copo de espuma y desde la cumbre deslizan hilos de chocolate o caramelo. 
Nombre del postre: ¡Nevado del Ruiz!   
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1. La voluntad de Dios, el destino, la suerte, las malas, la lotería, son 

soluciones facilistas a las inquietudes de los colombianos. Todo estaba entre 
los cálculos de las fuerzas ingobernables. Pensando en esto me cogió este 
domingo de resurrección. Todo domingo huele a resurrección o a guayabo. Y 
me asusté al comprobar la inextinguible, rapidísima y hasta necesaria 
capacidad de mitificación del ser humano. Cuatro días después de la riada, el 
pueblo ha empezado a esculpir las estatuas de sus héroes, a expurgar la 
imaginación que no los favorezca,  a transmitirlas con el celo de un misionero. 
Se habla, (esta es la fórmula lingüística con que prende motores la 
imaginación) de que la catástrofe de Armero es un castigo de Dios, debido a 
que el 10 de abril de 1948, 10 de sus habitantes asesinaron a machete al 
Párroco Pedro María Ramírez, según unos porque guardaba armas en la casa 
cural y según sus seguidores porque trató de defender la castidad de unas 
monjas. El cura fue arrastrado por las calles, prostitutas danzaron alrededor 
de su cadáver y, desnudo, fue arrojado al cementerio. Curiosamente, cuentan 
(otra fórmula lingüística para iniciar una leyenda en el recuerdo 
calenturiento), el cementerio fue la única parcela de Armero que no fue 
inundada por el lodo y los cadáveres emergieron desnudos del lodazal, como 
el cuerpo del sacerdote. Se podría preguntar si, en 1595 y 1845, si en las áreas 
rurales de Villamaría, Palestina y Chinchiná, también mataron curas o si es 
justo que paguen inocentes por pecadores. Bueno, es tabú primario para una 
sociedad tratar de racionalizar sus mitos.  

Pero, no hay necesidad de volver la cara pues se corre el peligro de la Señora 
de Lot. En este domingo soleado, los diarios traen con expresiones poéticas y 
sentimentales, el triste final de la Niña Omaira: 

“ … El socorrista espontáneo Jairo Enrique Guativonza 
permaneció toda la noche abrazado a la niña, para darle calor, 
ambos metidos allí, en el fango. Jairo Enrique cuenta que 
durante la noche le cantó varias canciones, le contó que había 
cumplido años el pasado 10 de noviembre y estuvo diciéndole 
que por ahí andaban su padre y madre y que entonces le iban 
a volver a celebrar su cumpleaños. 
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Al principio de la noche, estuvo aún consciente, sosteniendo 
con su acompañante conversaciones coherentes. Pero después 
de la una de la madrugada, comenzó a delirar. Cantaba 
canciones extrañas y Guativonza relata que hacia las tres de la 
mañana le dijo que ya el Señor la estaba esperando.  Después 
cantó la Canción de los Pollitos, afirma el socorrista que fue 
su acompañante durante las tres noches de muerte. Cuando 
amaneció ya estaba en camino hacia la agonía… Hacia las 
nueve, había doblado la cabeza sobre su pecho y la vida era 
apenas unos leves estremecimientos del cuerpo… Entonces, 
todos, médicos, socorristas y periodistas nos quedamos en 
silencio; pasaron, tal vez, diez minutos y, a las 10:05 de la 
mañana, la niña se estremeció, frunció los hombros. Y 
murió…” (Germán Santamaría, “Omaira no se pudo salvar”, 
El Tiempo, 17-XI-1985, pp.1ª-8ª).  

Esta crónica reproduce el tradicional arrobo humano ante la muerte que para 
todas las culturas, y sobre todo para la hispanoamericana, ha sido objeto de la 
mayor mitificación. 

El texto anterior es mítico por razones internas, como la estructura escogida, los 
propósitos, la entonación, las alusiones, los elementos ideológicos y por razones 
externas como el realce dado por el periódico y la masificación en torno al 
acontecimiento y a su edición, fuera de los efectos provocados. 

La crónica de Santamaría respecto al modelo que la originó es tan artificial como 
el cine con respecto a los modelos que actúan. Lo intuyó Máximo Gorki cuando 
dijo: “No es la vida sino su sombra; no es el movimiento pero sí su espectro 
mudo”. ¿Qué cosa? El cine y también la literatura. Los dos son arte: Productos 
del artificio, de la composición consciente (y hasta inconsciente) del autor. Y, 
¿qué es el mito? Es la respuesta a una angustia. Es la principal materia prima del 
arte. No es una forma lógica ni racional de mirar el mundo. La crónica pertenece 
al género periodístico (literario); mítico; no al científico ni por el fondo, ni por la 
forma, ni por las intenciones. 

Para redactar el mismo título: “Omaira no se pudo salvar”, el periodista o los 
empleados de la redacción omitieron la lógica del asunto, “No se pudo salvar a 
Omaira”, con el fin de causar más impacto en los miles de lectores. “Cada vocablo 
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posee varios significados más o menos conexos entre sí. Esos significados se 
ordenan y precisan de acuerdo con el lugar de la palabra en la oración. Todas las 
palabras que componen la frase, y con ella sus diversos significados, adquieren, 
de pronto, un sentido: el de la oración. Los otros, desaparecen o se 
atenúan”(Octavio Paz, El Arco y la Lira, México, 1973, p.106). El ‘Omaira’ 
adelante rompe la oración aunque no fuera el sujeto del fracaso. No necesita el 
apellido Sánchez. Presuponen que ya se ha difundido suficientemente y se sabe 
que existen lectores cautivos. Con anterioridad, por entregas, se ha atrapado a la 
masa. Atrapado en el sentido de despertar curiosidad, solidaridad espiritual muy 
noble o sentimientos mezquinos como el de la impotencia, de la rabia estéril, del 
absurdo de la existencia. 

No solo los móviles recónditos del autor o del editor que pretendo objetivar 
abren en el anterior texto las puertas del mito. También la estructura gramatical 
simple o de oraciones coordinadas, lineal, progresiva, sin que sobre al propósito 
ni una sola coma. Podría decirse que ostenta estructura bíblica en cuanto al 
modelo del Génesis o de los Evangelistas. Leamos expresiones como: “Al 
principio de la noche estuvo aún consciente” y sentiremos el hálito del primer 
libro: “Al principio creó Dios…”. En las oraciones: “Había doblado su cabeza 
sobre su pecho”, “A las 10:05 de la mañana, la niña se estremeció, frunció los 
hombros. Y murió” pasa como una ráfaga el mismo viento que sopla en los textos 
de San Lucas y San Juan: “Era como la hora de sexta” (Lc.23:44), “… inclinado la 
cabeza, entregó su espíritu” (Jn.19:30). Y, entre estas dos evocaciones de la 
literatura hebrea fluctúa la crónica del Volcán, obvio que sin proponérselo 
conscientemente y sin alcanzar similares efectos  religiosos ni estéticos, pero sí 
míticos. Ennoblecen, (mitifican), esos instantes sagrados. Santamaría (natural de 
El Líbano, población cercana a Armero), se consagró como el evangelista del 
desastre apocalíptico. 

Pero, no son esos dos renglones únicamente los que nos ubican en la irrealidad 
elaborada por la selección de elementos linguísticos. “El socorrista espontáneo” 
hace las veces del Discípulo Amado, “aquel que da testimonio de esto, y sabemos 
que su testimonio es verdadero”(Jn.21:24). La crónica transcribe lo relatado por 
Guativonza quien cuenta que “hacia las tres de la mañana le dijo que ya el Señor 
la estaba esperando”. Función mesiánica del mito, recalcada por quienes lo 
transmiten. 
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Estamos leyendo una crónica estructurada con lenguaje estándar, con léxico 
cotidiano al alcance de las personas con parecido universo cultural al de la 
protagonista. Las alusiones a la vida real son apropiadas para cualquier público: 
“Contó que había cumplido años, “cantó varias canciones”, “cantó la Canción 
de los Pollitos”. Y, si en el arranque de unos períodos encontramos 
reminiscencias bíblicas, por el tono saudadoso de nostalgias perdidas y ‘la 
ineluctable fuerza del destino’ pensamos que quiso aproximarse al autor de Cien 
Años de Soledad. Aunque las alusiones al novelista de Macondo no sean 
expresas, el cronista de Omaira ha estado junto al corazón literario de García 
Márquez en tal grado que fue uno de los pocos privilegiados que tuvo sobre su 
escritorio o fue llamado al escritorio del editor, varios días o noches antes de la 
publicación de El Amor en los Tiempos del Cólera, para que conceptuara qué tal 
la última salida del autor colombiano. Hace parte de la más íntima mitología de 
alguien aquel autor cuya obra se haya convertido en carne de la carne de una 
persona. Mientras Santamaría, haciendo alarde como su maestro de estricta 
temporalidad, relata que “… nos quedamos en silencio, pasaron tal vez 10 
minutos y a las 10:05 de la mañana la niña se estremeció, frunció los hombros. 
Y murió…”, el diario El Espectador, sin alardes literarios en este caso, informa 
que se murió a las 9:30. ¿Verdad o descuido en el periódico de los Cano? ¿Verdad 
o afán de mitificación en el periódico de los Santos? 

El mito para ser tal debe ser social ante todo por el uso del material ideológico. 
Es este el vaso comunicante entre el autor y el lector. Que llegue al alma porque 
vibran al unísono. El socorrista cumple con su deber más allá de lo esperado; la 
conversación entre Omaira y Jairo Enrique invita al coloquio entre el autor y el 
lector; pero no sólo datos aislados y superficiales como el dato del cumpleaños y 
la canción de los pollitos. Hay otros elementos de raigambre social en nuestro 
pueblo como la religiosidad y el fatalismo: “Cuando amaneció ya estaba en 
camino hacia la agonía”, “ya la agonía se aproximaba a la muerte”; y la resignación 
en que se esfuma la mayor parte de nuestras empresas: “Entonces, todos, médicos, 
socorristas y periodistas nos quedamos en silencio”. En nuestra cultura, nadie 
puede rebelarse contra el mito del destino. Ni siquiera las máquinas, con las que 
pretendían extraer el agua turbia, que pusieron a funcionar a las 7 a.m. No 
funcionaron para que el hado continuase su ruta inexorable que se aceleró desde 
la una de la madrugada cuando la niña “comenzó a delirar”. 
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Los puntos suspensivos del final de la crónica, “Y murió…” pertenecen a esa 
recóndita aspiración de prolongarse más allá de la última palabra. Un eco que se 
dilata en la sensibilidad de la masa, ayudado por el despliegue editorial de primera 
página. Santamaría es periodista estrella y, por tanto, merece el relieve de los 
primeros espacios y las letras más sobresalientes. Lo merece por su 
profesionalismo arduamente cultivado. Tiene olfato. Se lee con agrado que, a ojo 
de buen cubero, quiere decir que se vende. La muestra está en que el sábado 
publicó la primera crónica sobre el dramático caso de la niña (con ella ganó el 
Premio Internacional Agustín Chamorro en abril de 1986) y logró ser leído a las 
seis de la mañana por un periodista de Caracol que decidió repetir cada diez 
minutos el nombre piadoso de Omaira, para taladrar inmisericordemente los 
oídos de los escuchas. A las ocho de la mañana, el pueblo caldense repetía la 
historia santiguada por la leyenda. El Tiempo se había agotado a las nueve de la 
mañana. A las dos de la tarde, el tono de las gentes era de luto personal. El tema 
de Omaira, la muerte de Omaira, compendiaba el tema y la muerte de las 25.000 
víctimas mortales. En mi casa, se sintió la muerte de la niña de pelo corto y 
ensortijado, de ojos rasgados y piel de miel, como un duelo familiar. Pero no fue 
un caso aislado. Mitificar es canonizar, entronizar afectivamente una respuesta en 
forma de sensación, sentimiento, costumbre, idealización en el alma de un 
pueblo ansioso y carente hasta ese entonces de un emblema. Humberto Arbeláez, 
director del Noticiero Promec de Televisión, también leyó a Germán Santamaría 
y concluyó proponiendo que en cada escuela debería colocarse el retrato de 
Omaira, como modelo de alumna excelente. Al terminar su exhortación, sollozaba. 

El mito, según la antropología, es universal, perenne en las distintas comunidades 
de la prehistoria, la historia antigua, moderna y parece que del mundo futuro. 
Los mercantilistas actuales trocaron para los niños los mitos que respondían a 
valores sociales, civiles, religiosos, patrióticos, culturales, encaminados a 
mantener estable la sociedad   que los había adoptado, por mitos de pacotilla, sin 
trascendencia positiva, como las estrellas de los espectáculos. Mitos 
industrializados, mitos consumistas. Por esto no está mal que, en el forro de los 
cuadernos de los niños colombianos, en vez de los personajes deslumbrantes de 
los medios masivos de comunicación, aparezca la imagen plastificada de una 
heroína popular, cobriza, dotada de fragilidad y de nobleza. A grandes rasgos, el 
símbolo de lo que somos. Definitivamente, el mito es la confabulación de un 
pueblo; un mojón para su futuro. No está del todo mal que, en el porvenir, la 
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pesadilla del Volcán se diluya en la efigie transfigurada de Omaira más que en las 
escabrosas montoneras de cadáveres mutilados. 

El miércoles 20 de noviembre, a los ocho días de la avalancha, una señora se 
dirige al director del periódico que sirvió de vehículo de mitificación, en estos 
términos: 

“¿De qué murió Omaira? ¿De dolor, de desesperanza? Yo creo 
que Omaira no murió. A media noche debió venir un ángel 
para llevársela al cielo. Y allí estará recibiendo las clases que 
tanto le preocupaban. Pero no tendrá matemáticas, ni 
historia, ni geografía sino clases de amor, verdad y justicia. Y 
mandará bendiciones para los que vieron su angustia, su 
ayuda, sus lágrimas. Ruega por nosotros, querida Omaira (El 
Tiempo, 20-XI-1985, p.5ª).  

El pintor Genaro Mejía se inspiró en la visión de la señora cuando dice “Yo creo 
que Omaira no murió. A media noche debió venir un ángel para llevársela al 
cielo” y con algo tan sencillo e ingenuo elaboró, en 1987, un mural en la pared 
de fondo de la Capilla de Santa Teresa que queda en La Rochela. 

La empresa de noticias AFP transmitió el 24 de noviembre, desde Bruselas, este 
cable: 

“Un grupo de católicos belgas acaba de pedir al Papa Juan 
Pablo  II y a los obispos que reconozcan que la pequeña 
Omaira fue una “mensajera involuntaria pero evidente de 
Dios”. El abad Phillips Dupriez, de 47 años, encargado de una 
parroquia de Bruselas, lanzó hoy ante los fieles un pedido a la 
Iglesia Católica para que reconozca “Bienaventurada” a la 
pequeña Omaira. Para el Padre Dupriez las últimas palabras 
de Omaira solo pudieron venir de una inspiración de Dios”.  

De modo pues que el mito no es simple cuestión de subdesarrollo. En la cerebral 
Bruselas también se cuecen habas. 

Los que impulsan la canonización de una persona tienen que demostrar algunos 
milagros que se deban a su patrocinio. Pues bien: Omaira ya empezó a hacerlos.  
Se ha constituido por obra y gracia de los medios masivos de comunicación en el 
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emblema de una tragedia. Antes se canonizaba por una vida al servicio de Dios; 
hoy canonizan los medios por unos gestos en el mundo de los gestos; por una 
imagen en el mundo de las imágenes. Hasta el adusto Padre Rafael García 
Herreros dedicó su Minuto de Dios, del 6 de diciembre, a Omaira y la proclamó 
“patrona de las escuelas”, así haya dicho, ante las cámaras de televisión, la ingenua 
abuela que la niña ‘era necia, alegre y comilona’ o sea que poseía tres virtudes 
antisantorales. 

Si alguien reclama milagros más palpables o pragmáticos pues que se sepa: al mes 
completico de haber fallecido, Omaira logró el milagrazo que la Transnacional 
Occidental-Shell le donase a la familia de la niña un apartamento amoblado en 
la capital del país. ¿Habrase visto semejante desprendimiento? 

El nuevo mito creció como espuma. Y tuvo la vida de una pompa de jabón. 
Omaira, como mito, fue programada, de un día para otro, por personas y afanes 
distintos a los que, en otra época, gestaron el mito del mohán, de menos 
carnadura pero más real e indispensable para el pueblo, legítimo autor anónimo 
de los mitos que sobreviven. 

En esta inflación de mitologías y milagrerías, se habló mucho de santos pero nada 
de Dios. Creo que esta ha sido la peor catástrofe atea en el tercer mundo. Dios 
resultó ser el más anónimo de los damnificados: nadie preguntó por Él. Explosión 
de mitologías y letargo de la religión. No se puede hablar de “la muerte de Dios”. 
Si mucho, de su ausencia en la mayoría de los labios. 

 

2. La erupción volcánica no solo fomentó en los colombianos y en la mayoría de 
los habitantes del mundo occidental la admiración y el terror, la solidaridad y 
la compasión, la mentira tendenciosa, el equívoco, la información, la 
desinformación, la contrainformación, la comunicación, el mito, la leyenda, 
sino también el tótem, el tabú y el fetiche. 

Anteriormente, solo los poetas habían personificado  la mole blanca de El Ruiz. 
La habían comparado con un cisne cuello de nácar y se había constituido por gracia 
de los decretos en vigía de los escudos manizaleño y caldense. Desde el once de 
septiembre de 1985, las gentes empezaron a temerle, a desvelarse por él y dejaron 
a un lado las caricias poéticas para ver al abuelo o al perro gruñón. El catorce de 
noviembre se agudizaron los sentimientos para con el otrora apacible nevado y 
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empezaron los locutores de radio a gritarle ‘Volcán asesino’, ‘Volcán diabólico’ e, 
influenciado por la radio efervescente, el pueblo levantó los puños contra la 
montaña. Y, ante esta reacción,  estamos en presencia de un tótem. Para un 
campesino de Belalcázar, ‘el Ruiz es una serpiente coral: Bellísima pero písela y verá lo 
que le pasa’.  

Tótem es otra noción antropológica que creíamos superada ante el avance de la 
ciencia y la técnica. Era, y es, pensar un pueblo que los animales, las plantas, los 
montes, ríos o lagos, ejercen un influjo sobrenatural en la vida del conglomerado. 
El Tolima, a pesar de compartir la mitad de El Ruiz con Caldas, no ha visto en él 
al tótem que sí ve en el Nevado del Tolima o el río Magdalena. Ni siquiera se ha 
preocupado por desarrollar las vías de penetración y del turismo. Para los 
ibaguereños, los pueblos que rodean el casco blanco del Ruiz parecen pueblos de 
segunda. Por esto, los habitantes del Norte del Tolima conservan los mejores 
vínculos comerciales y sanguíneos con Caldas y hasta, en varias ocasiones, se han 
atrevido a pedir anexión a este Departamento.   

Dentro de este orden de ideas, Ibagué no se preocupó como Manizales por los 
efectos de una posible erupción. Los científicos conseguidos por los lados de 
Ingeominas, por los caldenses, llegaban a Manizales, sentaban cátedra en 
Manizales, iban y volvían a Manizales. 

Es más: Para los viejos, el Volcán era El León Dormido y cuando empezó a 
levantar su fumarola al firmamento azul, se convirtió en El león Dorado. Ese 
dorado se lo daba la luz inclinada del sol. Ahora ‘El León Dorado es el dueño de las 
fuerzas negras’, como dirían en la película infantil El Gladiador que, por esos 
mismos días, pasaban por la televisión, en la mañana. El Presidente Belisario 
Betancur, en el tradicional Banquete del Millón, el 25 de noviembre, exclamó: 
“La Patria también es el volcán que antes era nuestro símbolo y ahora es nuestro 
enemigo”. Para El Espectador, “el Volcán del Ruiz se volvió a sobreexcitar” (8-
XII-1985, p.1A). El veintiséis de diciembre, un locutor dijo que “el volcán pasó 
una navidad muy tranquila”. Por estos días, decir que el volcán tiene boca y respira 
es mucho más que una simple metáfora. Es como si se pensase que tiene vida. 
Sin empacho se refiere la gente a la conducta del volcán. El grito aquel de “¡Volcán 
asesino!” es toda una sentencia judicial. El lunes dieciocho de noviembre, un 
corresponsal del Noticiero Nacional de Televisión subió a ‘la montaña enferma’ y 
desde allí se dirigió a los colombianos con una detallada personificación del 
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paciente con lo que se demuestra que las referencias vitalistas al Nevado van 
mucho más de las metáforas o las alegorías literarias. Dijo el señor de la pantalla 
chica que: ‘El viejo Ruiz está silencioso. Medita tal vez sobre el daño tan grande que nos 
ocasionó. Se nota que está arrepentido. Hoy no amaneció enojado pero sí desolado. Se ha 
dado cuenta que el pueblo ya no lo quiere y lo maldice. ¿Por qué, Nevado, te has vengado 
de nosotros? ¿Porque hemos talado los árboles de tus laderas, hasta tus pies? ¿Armero pisaba 
tus dedos y sentiste dolor? No seas rencoroso. Hagamos las paces. Buenas noches’. 

Hay eventos como los que nos han tocado a los colombianos que, de una u otra 
manera, dan pie para creer que la humanidad progresa a pasos agigantados en 
ciencia y técnica pero que en el fondo oscuro de su alma sigue siendo la tribu que 
tirita de terror en la boca de las cavernas. 

3. Si yo digo, ante esta tragedia que, es imposible la comunicación automotriz 
entre Manizales y Pereira, por la ruta habitual, porque no quedó puente en 
pie, a la entrada de Chinchiná, se trata de un raciocinio lógico en el que la 
consecuencia deriva de la premisa, distinto a si digo que no pueden realizar 
festejos porque estamos de luto. Esta  prohibición implícita, subjetiva, 
generalizada, íntima, irracional en cuanto a que no se deriva de una premisa 
lógica o cerebral sino emotiva, derivada de una ética o unos sentimientos, se 
llama Tabú. 

El tabú es una prohibición ancestral, no positiva o sea no expresada por una 
legislación humana próxima. Está inscrito en la idiosincrasia de un pueblo, de 
acuerdo con la concepción del mundo, sus relaciones y valores. Es más cuestión 
de antropología que de derecho o filosofía. La religión y la ética anuncian un 
tabú pero recurriendo a la figura de la razón natural, el pecado original o la 
revelación divina. El tabú es un mito negativo. Transgredir el tabú acarrea el 
repudio de la sociedad que lo posee. La práctica del tabú no resiste el análisis 
racional sobre su origen, ni sobre su estructura, ni sobre sus consecuencias. Es 
tabú deshuesar el tabú.  

Con la catástrofe de El Ruiz afloró en el pueblo colombiano y hasta en el mundo 
occidental el mayor arsenal de tabúes que fueron hipersensibilizando todos los 
estratos sociales por medio de la comunicación de masas. 

Los preparativos para la edición de la Feria de Manizales, programada para enero 
de 1986, habían entrado en su recta final. Doce candidatas internacionales al 
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Reinado del Café habían anunciado su presencia. Los toreros entrenaban sus 
verónicas para seis corridas y una novillada. El andamiaje de festejos se vino 
abajo. Fue suspendida como la feria de 1980, poco después del terremoto que 
dejó una cuarentena de muertos. Si en 1980 no había estructura física, en 1986 
no había estructura sicológica. La razón deriva del sentimiento disfrazado de 
razón: ‘Es imposible realizarla en medio de tanto desastre’. Un matrimonio de muchas 
campanillas que se celebraría en Manizales a finales de la semana siguiente fue 
cancelado con un aviso de prensa de este tenor: “Fulanito y Fulanita comunican 
a las personas invitadas a participar en su boda que, ante la presente emergencia 
han resuelto aplazarla hasta nueva fecha”. Mejor dicho: se quedaron con los 
crespos hechos. La misma palabra emergencia es un eufemismo para ocultar un 
tabú lingüístico: Muerte al por mayor. 

Antes, el tabú se había fijado en el sexo y en el erotismo. De ahí la prohibición 
del Ministerio de Comunicaciones de transmitir las formas eróticas surgidas del 
fango. También, el tabú social encontró repugnantes, detestables, las fotografías 
de fragmentos humanos apilados como leña en el suelo inhóspito del cementerio 
de Arauca. El tabú se manifiesta como terror o fastidio. 

En casa del ahogado no se menciona la soga. El tono bajo con que se trató el tema de 
la explosión del Volcán, en los cenáculos gubernamentales y científicos, acentuó 
los efectos de la catástrofe. Para qué alarmar a la gente. Si se hubiese despejado con 
suficiente claridad el estúpido tabú no tendríamos que llorar sobre miles de 
cadáveres pero, en muchas ocasiones, interrumpían al que ponía el tema para 
advertirle con desgano, no hable de eso. 

Si el sacrificio de Omaira Sánchez sirvió para hacernos recordar el nacimiento del 
mito, la filmación de su sacrificio y la transmisión al mundo han desatado 
polémica entre los europeos: tabú de la imagen, tabú de la muerte. Porque la 
muerte no solo es mito sino tabú. Así como en las relaciones humanas se sostiene 
que no se debe discutir de política y religión, también, en el fondo de muchas 
culturas, la muerte de un ser querido lo lanza al limbo del silencio social.  En 
muchas tribus nadie vuelve a pronunciar su nombre. Aquello de que no hay muerto 
malo es otra forma de expresar el tabú de la muerte entre nosotros, siendo que la 
muerte no regala tiquetes para convertir en buenos a los muertos malos. Sí hay 
muertos malos y lo seguirán siendo mientras sus víctimas conserven el recuerdo 
de su injusticia. 
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En España, la película de la niña sumergida en el fango, dialogando resignada 
con los socorristas, despidiéndose de los sobrevivientes y de su mamá lejana, con 
la mano, “Adiós, mamita…”, y muriendo ante las cámaras de televisión, causó 
tanto impacto que sirvió para aumentar la solidaridad de los hispanos con el 
dolor colombiano. No vieron motivo para ocultar la película. No había tabú para 
una sociedad que siempre ha visto en la muerte un rito  atrayente. De cara al 
toro. 

En Inglaterra hubo protestas. Hasta el Comité en Defensa de los Derechos 
Humanos declaró que a Omaira le habían negado el derecho inalienable de morir 
sin el fastidio de cámaras y micrófonos que lo único que buscaban era satisfacer 
la malsana curiosidad de un público voyerista. Debieron respetar el tabú de la 
muerte íntima. 

En Francia, con la diplomacia que siempre tratan de hacer gala, partieron por la 
mitad. Ni tan cerca que queme al santo ni tan lejos que no lo alumbre. 
Transmitieron la película pero, en vez de desatar la voz de la niña, en directo, una 
locutora comentaba sus estoicas palabras. Este truco mermó el efecto nervioso en 
los espectadores. Tabú restringido a la palabra, no a la imagen. 

¿En dónde ubicar a los venezolanos?  También presenciaron ante las cámaras la 
muerte de la niña. Quedaron al borde de la histeria colectiva. Un venezolano de 
38 años vio la escena, se retiró a la alcoba y allí se ahorcó. El tabú, por 
consiguiente, presenta variaciones en cada sociedad. 

Nunca, como en las actuales circunstancias, el pueblo se aterró tanto con el poder 
patético de las imágenes visuales. Ha completado quince días con los ojos como 
garfios engarzados en las dantescas secuencias transmitidas y retransmitidas hasta 
la saciedad. No despabila. El terror narcotiza. Este fenómeno acarrea, como 
secuela, la insensibilidad social. Si ante nuestros ojos han desfilado miles de 
muertes atroces, acto anteriormente vedado a quienes no fueran íntimos del 
moribundo, ¿por qué creer que se va a acabar el mundo si mi abuelita muere 
entre sus blancas y perfumadas sábanas de seda? Eso no es nada, dirán los que 
consuelan; ¡Para lo que hemos visto! Este caso puede ilustrar el grado de 
insensibilidad a que  llegamos: el 27 de enero de 19886 llegué a casa, a la hora 
del almuerzo. Cuando abrí la puerta, Ángela me dijo: ¡Explotó… En fracciones de 
segundo le arrebaté el pensamiento y concluí: Sí, explotó nuevamente El Ruiz. 
Otros 25.000 colombianos difuntos. Esto se acabó. Ángela terminó la oración 
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que había empezado y concluyó: ¡Explotó el Challenger! Descansé y, con todo el 
respeto que merecen la ciencia, la tecnología del espacio, las siete vidas de los 
astronautas incluyendo a la maestra que viajaba con ellos y que dictaría clase 
desde la nave sideral, e incluyendo el dolor plastificado de los gringos, confieso 
que pude almorzar sin mucho sobresalto.   

4. Hemos recalcado que el periodismo informativo y los radioaficionados han 
desempeñado una magnífica labor en el campo humanitario. Rebasaron sus 
fines. Convocaron al mundo y aquí lo tenemos con los ojos, el alma y el 
bolsillo en las manos. Buena parte del consuelo espiritual y material es obra 
suya. Hasta el jueves 21 de noviembre, ocho días después de la noticia, habían 
descargado 380 toneladas de auxilios del exterior y 358 del interior. La Fuerza 
Aérea Nacional había volado 510 horas, evacuado a 1.800 heridos a Bogotá, 
Cali y Medellín y 7.128 sobrevivientes. 

La titánica labor informativa, con todo lo diáfano y equívoco que ha tenido, nos 
manifiesta lo que podríamos llamar el fetichismo de la imagen visual, el 
fetichismo de la palabra oral y escrita y, aún, el fetichismo de los medios masivos 
que las planearon para producir efectos determinados. Eso es fetichismo: Un 
objeto material que produce unas consecuencias desproporcionadas a la causa 
material, debido a la convicción que un pueblo, un grupo o una persona se han 
formado sobre ese objeto y su influjo benéfico o maléfico sobre ellos. La imagen 
y la palabra han resultado fetichizadas porque las organizaron como motores de 
la solidaridad mundial, de palabra y de obra, y lo alcanzaron. 

Junto con toneladas de alimentos, medicamentos, ropa, carpas y bolsas para 
cadáveres, los mass media colombianos lograron movilizar a los medios 
informativos de mayor prestigio en el mundo, tan remisos con nosotros, para 
volcarse en sus espacios y columnas centrales con lo mejor que encontraron en 
su corazón. 

The New York Times escribió: 

“Al menos, por unos pocos días, una tierra remota se ha 
vuelto cercana; su población se convirtió en gente de carne y 
hueso y sus sufrimientos han venido a formar parte de la 
cuenta corriente de la humanidad… Así que aprovechamos la 
oportunidad para agrandar nuestra visión… La historia de 
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Colombia, antes y después del volcán, va más allá de las 
drogas de “Miami Vice” y de las Guerrillas del M-19… 
Tragedias de esta magnitud nos deben enseñar solamente 
humildad. Sirven para dramatizar la fragilidad de la vida, las 
obligaciones con los vecinos y el solaz de la amistad”. 

The Washington Post: 

“Esta tragedia se escribe en la lista de las grandes catástrofes 
de la humanidad. Colombia, que ya había sido golpeada por 
calamidades provocadas por la mano del hombre, no 
necesitaba esta tragedia natural.  Casi invariablemente 
cuando estas cosas ocurren, se dice que había habido rumores 
y signos de alerta pero de carácter impreciso en sus 
implicaciones. Un sector del país que había sido golpeado por 
la furia  natural  en cuatro centurias, no podía 
razonablemente prepararse para un estado de emergencia. 
Entre los pronósticos de los expertos se había pensado que las 
capas de barro se moverían a una velocidad que permitiría 
una evacuación adecuada. Pero cuando el barro llegó, se 
movió a una velocidad increíble de 20 a 30 millas por hora. 
¡Piensen en esto!”. 

Le Monde está en la  tónica política cuando comenta: 

“Es fácil descubrir ahora que era preciso evacuar una ciudad, 
dando fe a informes más o menos contradictorios. ¿Era 
realmente fácil en un país asediado por considerables 
dificultades económicas? ¿El ataque al Palacio de Justicia 
podría haber sido reemplazado por diálogos, hallándose 
situado al alcance de una piedra del Palacio Presidencial, 
cuando las precedentes tentativas de negociación con el M-19 
habían fracasado?  

París-Match, Newsweek y Time, por primera vez y al mismo tiempo, dedican sus 
valiosas portadas a un suceso acaecido en Colombia. La revista francesa publica 
una fotografía que presenta a la niña mártir aureolada por la tragedia y el símbolo, 
con este titular: “¡Adieu, Omayra! Celle Qu’on n’oubliera jamais” (Adios, 
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Omaira, la que no se olvidará jamás). Time muestra en su portada a un socorrista 
entre el fango negro y este titular: “Colombia’s Agony”. El País, diario madrileño, 
recibe aludes de cartas en que postulan a Omaira como Personaje del Año (1985). 

Cuando un acontecimiento pasa por la mente humana y esta lo elabora en 
palabras, ese acaecer espontáneo queda fetichizado o santiguado por la visión del 
mundo que tenga quien habla o escribe y apto para producir los efectos hacia los 
que lo encauce el pensador y transmisor. El fetichismo de la palabra logró que 
Alguien pronunciase “¡Que sea la luz!”, e inmediatamente fue la luz. La primera 
página del Libro de los Libros es la muestra más radiante del fetichismo literario 
y la página más optimista de ese fetichismo escrito, oral y visual es, tal vez, todo 
lo que produjo el desastre de El Ruiz, a nivel de comunicación humana. No 
habría fetichismo si a la palabra le respondiera el silencio mudo. También el 
fetichismo puede ser objeto de la siquiatría; las imágenes  transmitidas por la 
televisión muestran los desastrosos efectos producidos en algunas mentes, 
incluyendo el suicidio del televidente venezolano. No era para tanto ofrendar la 
propia vida en un momento en el que era mucha gracia sobrevivir mientras que 
los demás caían como hojas de la tarde. 

 

5. Si, en los casos anteriores se observa el fetichismo provocado por el uso o 
abuso del lenguaje verbal y visual en los medios masivos de comunicación, 
veremos que también se presentó fetichismo en el arte culto y popular. 

Andrés Holguín, poeta y crítico bogotano, a los veinte días de la tragedia, publicó 
su poema “Lodo” (El Tiempo, 3-XII-1985, p.4A). En esta composición, el autor 
pretende moldear el lenguaje en una dimensión mágica diciendo, de acuerdo con 
una arquitectura  peculiar de signos, lo que el lenguaje denotativo no logra 
proclamar: 

 

 

LODO 

“En el principio 

Fue el lodo, solo el lodo, el atroz lodo, 
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Y hoy, como en el principio, el lodo espeso 

Cubre, implacable, lo que fue la vida. 

La purísima nieve transformada 

De pronto, en lodo, en río desbordado, 

Hielo identificado con la muerte.  

Fue una noche de lodo y de ceniza, 

De azufre y de agonías impregnada. 

Deshelada la cúpula de nieve, 

Que se llamaba eterna y era efímera, 

Acrecentó los ríos delirantes. 

Bajo capas de un fango enloquecido 

Quedaron sepultadas las aldeas. 

Lanzó el volcán sus pálidas cenizas 

Para cubrir con muerte la otra muerte. 

Volvió a reinar el barro primigenio: 

¡Lodo y despojo humano, todo es uno! 

Fango, huesos y carne confundidos 

En un monstruoso abrazo, el de la muerte. 

Hombre y ciudad clamaron un instante 

Antes que todo lo envolviera el fango,  

Cambió la faz del mundo en un segundo. 

Y el lodo formó un lago putrefacto 

Para anegar la vida y en sus turbios espejos 
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Impedir que se copiara 

La lumbre de los astros asombrados. 

… 

Entre el lodo los cuerpos se debaten. 

Un brazo emerge del oscuro fango, 

Un cuerpo se desliza hacia el abismo, 

Otro surge con nueva piel de barro: 

El llanto cruza la espantable noche, 

Que se hace más oscura entre la muerte. 

… 

Luego vendrá la vida innumerable, 

Renacida del lodo y la ceniza…”. 

 

El fetichismo poético se da a nivel de dos fenómenos artificiales: la construcción 
de un objeto distinto al real y el carácter absurdo como utiliza los signos: 

“Deshelada la cúpula de nieve, 

Que se llamaba eterna y era efímera, 

Acrecentó los ríos delirantes. 

Lanzó el volcán sus pálidas cenizas 

Para cubrir con muerte la otra muerte”. 

Paradojas de pastillaje, diría algún incrédulo en el mensaje profético. Simulacro 
magnífico que se alcanza por medio de metáforas que recrean la realidad por el 
instante en que chocan vocablos de familias ajenas según el uso cotidiano o la 
lógica. 
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Sin embargo, en la metáfora moderna, en buena parte de la alta poesía actual, las 
imágenes, aparentemente, no persiguen el absurdo. Para este neo-evangelista de 
nombre Andrés, 

“En el principio, 

 Fue el lodo, solo el lodo, el atroz lodo, 

Y hoy, como en el principio, el lodo espeso 

Cubre, implacable, lo que fue la vida”. 

Mientras, para San Juan, “En el principio fue El Verbo” y con esas palabras el 
evangelista sumerge al lector en una atmósfera religiosa, trascendente, para 
Andrés Holguín, “En el principio fue el lodo” y con estas palabras sumerge al 
lector en una atmósfera contemplativa. Los dos textos son relativamente míticos 
y fetichistas pues hacen de la palabra un instrumento valedero para alcanzar el 
éxtasis, la meditación, la profecía, la unión con otras dimensiones de la realidad. 

El simulacro, a pesar del aire filosófico del evangelista del deshielo, está en la 
mascarada bíblica, épica, en el desplante de hacer creer que el lenguaje poético 
no contradice la lógica: 

“Entre el lodo los cuerpos se debaten. 

Un brazo emerge del oscuro fango, 

Un cuerpo se desliza hacia el abismo, 

Otro surge con nueva piel de barro, 

El llanto cruza la espantable noche, 

Que se hace más oscura entre la muerte”. 

Alguien preguntaría: ¿En qué se diferencian los versos anteriores de un despacho de 
prensa? ¿Será una muestra de lo que mi tocayo Paz llama “el exilio de la poesía” 
(op.cit.p.101)? La realidad se vuelve literatura cuando se piensan y organiza como 
ficción. 

“Lodo” es un texto poético no tanto por las figuras literarias y la distribución de 
las palabras en versos (renglones) sino porque cuenta con ritmo externo (música) 
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e interno (cosmológico), particular (en el estilo) y total que recorre el poema desde 
“En el principio…”, a la muerte “río de azufre, horror y sombra” y luego a una 
nueva creación (ritmo ternario): 

“… Luego vendrá la vida innumerable 

Renacida del lodo y la ceniza…” 

Otra vez, los puntos suspensivos del final, al estilo Germán Santamaría, son el 
intervalo para reiniciar el ritmo circular del mito poético, el mito del eterno 
retorno. Al final, el ritmo adormece o resucita, con su insistencia conjura los 
fantasmas del miedo, del desconsuelo, de la cobardía, de lo prosaico, de lo vil. Si 
al leer una metáfora se percibe un lampo de belleza, en ese instante, el lector de 
poesía queda flechado y transformado. Valió la pena el poema y haberlo leído. 

Las caricaturas de Fabio Arias (ARI), aparecieron, sucesivamente, entre 
septiembre y noviembre de 1985, en el periódico La Patria, de Manizales. 
Equivalían, en el arte gráfico, al poema de Andrés Holguín para la literatura culta. 
Aparente sencillez, trazos como al desgreño, burla burlando, como sin querer la 
cosa, han sido principios estéticos con los que trabaja el autor de esta serie de 
caricaturas. Por otra parte, Ari escenifica situaciones, por lo general imaginarias 
pero verosímiles, que degeneran en el conflicto de una carcajada enterrada, como 
un cuchillo, en la panza venerable de personajes intocables. Muchas veces, como 
una pastusada, es el pueblo el sujeto y la víctima de esa risotada. 

El caricaturista caldense, nacido en Pácora, heredo espiritual de Alberto Arango 
Uribe, no necesitó en la temporada tragicómica que antecedió a la explosión del 
Volcán, de personificar en seres de carne y hueso, los gestos caricaturescos. 
Mientras Arango Uribe, por los años treinta del siglo XX, recurrió a la fauna 
criolla para encontrar afinidades espirituales y físicas con los personajes de la 
política colombiana, Fabio Arias hizo brotar los globos de diálogos ficticios, 
exactos y certeros como las flechas de un indio paucura, de altos ventanales, 
cuchicheos misteriosos en el aire azufrado emanados de personajes mitológicos 
como el mismísimo diablo o alegóricos como el león de la silueta esfumada. 

Se ha dicho que, si son funciones del Arte servir de vehículo al mito, permanecer 
y perpetuarse como obra autónoma sin necesarios referentes históricos para su 
deleite y contemplación, la caricatura es un subproducto del Arte porque 
condena en vez de ensalzar y tiene siempre el sambenito de una fecha y una 
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situación histórica concreta para poder entenderse o gozarse plenamente.  
¡Tacañería conceptual de los críticos! Si de deleite se trata, no hay trazos 
emanados de un artista con los que goce más el que contempla que con los rasgos 
ingeniosos  de una caricatura pues, la caricatura como todo lo que es arte, es 
creatividad. En la temporada del Volcán, los lectores de La Patria nos solazamos 
con las caricaturas de Fabio Arias. De él decíamos lo que Gabriel García Márquez 
escribió sobre el genial Héctor Osuna: “Ya empezamos a preguntarnos cómo 
serían nuestros domingos si no existiera Osuna”. 

Ari desentrañó con el escalpelo de su sarcasmo las habladurías populares del 
momento y las lanzó al escarnio pero, habría tenido que estar dotado de dones 
poéticos y proféticos, como un Alcides Arenas, para intuir el zarpazo del León 
Dormido. En la víspera de la erupción de El Ruiz, Ari fue suspendido por dos 
meses como caricaturista de planta ya que los directivos del periódico juzgaron 
como demasiado agresivas tres caricaturas suyas sobre la toma del Palacio de 
Justicia. No quedó títere con cabeza. 

En la temporada del Volcán también germinó la poesía popular, escueta, diáfana, 
dotada de gracia y brío. Eso sí: Ni tan sencilla y espontánea como suponen los 
del piso de arriba: 

“Detrás de lo que llamamos arte popular hay algo 
extremadamente complejo; hay un doble movimiento: de 
conservación, por una parte y, por la otra, de divulgación o de 
popularización de temas que, originalmente, fueron temas 
nobles o considerados como tales” (Claude Lévi-Strauss, Arte, 
Lenguaje, Etnología, Siglo XXI Editores, 1977, p.96).    

  El 24 de diciembre, me dedicaba con la familia y amistades, en la Finca La 
Alhambra, al ritual navideño del cerdo, la natilla, el baile y el aguardiante cuando, 
por entre el cafetal, aparecieron Narciso Romero, tres compañeros suyos de 
labranza y Claudia Patricia, niña de seis años, hija de Narciso. Venían del 
vecindario, armados de tiples y guitarras. Subieron la niña sobre un taburete y, 
como una profesional de la copla campesina, entonó a todo pecho la siguiente 
elegía: 

“Estamos todos de luto 

Porque en Colombia pasó 
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Que una ciudad tolimense 

El lodo se la tragó. 

El miércoles en la noche,  

Como a las nueve empezó 

La tragedia en un pueblito 

Que a mi Colombia enlutó. 

El páramo había anunciado 

Que iba a hacer erupción; 

Hoy en Armero ha dejado 

Tristeza y desolación. 

Esto ha pasado en Colombia 

Y en esta  humilde región, 

Los niños desamparados, 

Sin padres ni protección…” 

En las cuatro estrofas anteriores no se destacan las metáforas pero sí el facilismo 
de la versificación. Es un texto en el que se conserva el más castizo ritmo 
castellano. Cuartetos octosilábicos en los que riman los segundos versos con los 
cuartos como en los romances medievales de la Castilla la Vieja: “Amores trata 
Rodrigo/ Descubierto a su cuidado; / A la Cava se lo dice/ De quien anda 
enamorado”. 

Campesinos caldenses de color que, como el poeta y crítico de campanillas, 
quisieron erigir un  homenaje sugestivo, épico-lírico, al acontecimiento que 
sacudió por igual la sensibilidad de la pirámide social.  Trucos verbales que 
buscaban explotar la sensiblería y la evocación tan conveniente para la historia 
pero no tanto para la poesía por impedir el esfumado imaginario que da la lejanía: 
“Hay que leer los poetas sin evocar; prohibición absoluta de alzar la mirada más 
allá de esas palabras tan simples y tan concretas” (Roland Barthes, Crítica y 
Verdad, Siglo XXI Editores, p.21). 
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Cuando concluyó la repetición de “Estamos todos de luto”, las mujeres lloraban 
a cántaros, como si se tratara de cualquier telenovela mexicana. No quedó otro 
camino que mandarnos la mano al bolsillo y, amablemente, prohibir a los 
músicos que volvieran a interpretar su éxito, para que no nos aguaran la fiesta. 

En las paredes de las casas campesinas lucían las vistosas cartulinas de Alcides 
Arenas, pintor ingenuo (que no primitivista), dedicado al oficio de decorar los 
corredores de las casas en la Zona Cafetera del Bajo Occidente de Caldas, las 
cantinas y la parte trasera de los buses llamados ‘escaleras’. En una de esas escenas, 
inspirado en una litografía tan común en el Caldas de ayer que representa a Jesús 
contemplando, en una noche de luna, a Jerusalén como diciendo: “De ti no 
quedará piedra sobre piedra”, aparece Cristo, sentado en un alto casi haciendo 
carrizo como buen paisa, mientras observa meditabundo el panorama: San José 
Caldas, en primer plano; al fondo la silueta de Manizales y, detrás, el telón de 
fondo del Nevado. Del cráter La Olleta brotan piedras y fuego como si se tratara 
de una olla a presión. El cuadro, elaborado con pintura de aceite y colores planos, 
fue pintado por Alcides Arenas, en 1983, dos años antes que la realidad 
desbordara los límites de la fantasía. 
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LA VOZ DE UNA CORNETA 
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Mi madre encendió una veladora a los santos, en la cocina, con el siguiente 

argumento: A ver si ese Volcán vuelve a estallar pronto porque de lo contrario el país se 
va a quebrar. 

Aunque parezca absurdo, así es. La comisión de once científicos (¿por qué no trece?), 
desplazada por el Gobierno colombiano y otros países a Manizales con el 
propósito de estudiar el comportamiento de El Ruiz, encabezada por Pablo Medina 
Jaramillo, ha invertido la no despreciable suma de 250.000 dólares, o sea, más de 
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cuarenta millones de pesitos, por ahora. Según el vocero gringo que dio el  dato, 
si no fuera por la AID (Agencia Interamericana de Desarrollo) que apropió 3 
millones de dólares como ayuda, al Estado colombiano le quedaría casi imposible 
el mantenimiento de semejante guardia. A primera vista, parecería una suma 
demasiado abultada, pero cuando se observa el batallón de científicos, técnicos, 
colaboradores y personal disponible, en carros, helicópteros, avionetas, en el 
hotel, el Banco Cafetero, como sede, el Nevado, La Nubia, Palanquero, Bogotá y 
hasta Estados Unidos, más la adquisición y mantenimiento de seis sismógrafos, 
torrentómetros, telemetros, inclinómetros accionados por rayos láser, empieza 
uno a darle razón a mi mamá. (La hora comercial en helicóptero cuesta 
actualmente ciento veinte mil pesos). A los dos meses de la explosión ya se habían 
caído dos helicópteros, uno de ellos perdido con cinco personas y con todo el 
instrumental a bordo. Conjeturan desde que pudo haber caído a una grieta o 
haber sido secuestrado por guerrilleros para combatir el sistema. Manizales se ha 
convertido en la capital imaginaria del infierno. 

El destino del helicóptero Lama HK 26-09 se sumergió en el misterio absoluto, 
entre el 10 de enero de 1986 y el 18 de abril de 1987. Durante esta temporada, 
el pueblo se dedicó a las cavilaciones más descabelladas. Quienes tenían 
veleidades políticas afirmaban, como si lo hubieran visto, que el aparato ya estaba 
en los Llanos Orientales de Colombia transportando a la plana mayor del M-19, 
ELN, FARC, EPL o cualquier sigla de grupos sediciosos. Otros extirparon sus 
temores asegurando que había caído dentro del fétido Cráter o sea que, se fue 
derechito a la paila mocha que es como acostumbramos llamar por aquí al 
infierno. Los delirante abrieron las válvulas a su imaginación: Crónica veraz más 
imaginación creadora igual leyenda, siempre como elaboración social. La realidad 
falseada por una persona y no por un pueblo no es leyenda sino cuento. 

A Manizales llegó el rumor según el cual, en las noches, con el hongo de fumarola 
lamiendo la luna, los vecinos del Nevado escuchaban un persistente ruido como 
de metralleta sobre los techos de sus casas de zinc. Podría tratarse de los estruendos 
volcánicos que los campesinos, agobiados en el día por el ejército que salió a 
buscar a los desaparecidos (“seis avionetas, dos helicópteros y 150 personas”), 
trocaron inconscientemente en el fantasma mecánico del helicóptero extraviado. 
Estaban en lo cierto, si aceptamos que fantasma es la proyección que provoca la 
mente, hacia afuera, de la energía interior acumulada en circunstancias críticas. 
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El sábado 18 de abril de 1987, encontraron los fierros retorcidos de lo que fue el 
LAMA HK 26-09 empotrados entre una grieta del glacial Nereidas. Dentro, se 
conservaban los cadáveres del piloto Guillermo Rico y del teniente Jaime de 
Angulo. Por ninguna parte los cuerpos de Luis Fernando Toro Jaramillo (Bis), 
tan buen fotógrafo como montañista; del técnico Hernán Rincón y de Eduardo 
Morales. 

Este hallazgo dramático dio pábulo a Orlando Sierra H., poeta y periodista, para 
una suculenta crónica que apareció bajo el titular “Una historia que se iba a 
quedar en blanco” (La Patria, Manizales, 13 de noviembre de 1987, p.1B). En 
este texto, el periodista se solaza en un curioso detalle: 

“Pero aún cuando los cuerpos de los otros tres ocupantes no 
se encontraron, algunos de sus objetos personales, sí. Se 
hallaron prendas de Luis Fernando Toro Jaramillo, encargado 
de guiar a los técnicos del Observatorio Vulcanológico y de la 
Fuerza Aérea, en el Nevado de El Ruiz, al que conocía en 
todos sus pormenores ya que lo recorrió durante más de una 
década en calidad de montañista. Fue de él de quien más 
cosas se encontraron: su pasamontañas, el estuche de las 
gafas, el reloj, parte del pantalón, una bota y la cámara 
fotográfica, entre otros objetos…”. 

Y, en este objeto mágico, como nuevo Cortázar, Orlando Sierra encontró otro 
“Modelo para armar”, otro Blow Up, por lo que se puso en contacto con Peter 
Sandstede, respetable fotógrafo manizaleño que había revelado la película 
congelada de los excursionistas: 

“Prácticamente el rollo estaba a la intemperie. El rollo 
contenía 30 fotografías y estaba sin rebobinar. La cámara tocó 
abrirla en cuarto oscuro sobre el eje mismo en que se 
encontraba, por lo que se tuvo que cortar la película en la 
parte sin tomar, tratando de salvar lo que quedaba” (Ibid.). 

Aquí, el periodista hace uso del socorrido truco consistente en no decir todavía 
lo que ansía el lector sino demorarse en ampliar detalles obtenidos en el cuarto 
oscuro y que engalanan la labor detectivesca: 
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“El rollo, por estar al sol y al agua, no se encontraba en las 
mejores condiciones. ‘La película estaba húmeda y tenía 
también bastante material piroplástico, lo que hizo que se 
desprendiera parcialmente la emulsión. Ello se nota en varias 
de las fotografías, sostiene Sandstede. ‘Me puse a revelarla 
como por no dejar’” (Ibid.). 

En este punto, haciendo girar su cámara periodística hacia otro ángulo, Orlando 
Sierra enfoca a la esposa del fotógrafo desaparecido para interrogarla sobre esa 
cinta de recuerdos borrosos; 

“Esas fotografías, sostiene Luz Marina Ángel, esposa del 
desaparecido (el juzgado aún no lo reconoce como persona 
muerta), las tomó Bis aproximadamente desde 10 días atrás, 
cuando hicieron el rescate de Óscar Ospina y Alberto 
Ceballos que se perdieron en El Ruiz el 30 de diciembre de 
1985. Hay allí también fotografías de su familia: esposa e hijas 
(2). En últimas, en este material se encuentran los días que 
uno tras otro fueron conduciendo al hombre que más amaba 
El Ruiz a encontrar entre la perpetuidad de las nieves, su 
tumba” (Ibid.). 

Entre las fotografías que ilustran la crónica de Sierra, hay una en que aparece Bis 
y un compañero al pie del helicóptero, “antes de emprender el que sería su último 
vuelo”. Con esos capuchones para el frío se asemejan a seres escapados, por ese 
día, de otra vida. La última fotografía del rollo póstumo, salpicada por el fuego 
del volcán, fue tomada por Bis desde el aire y ostenta este pie de foto a manera 
de epitafio: 

“Faltaban pocos minutos de vuelo y de vida. El fotógrafo, 
enamorado del paisaje que se desarrollaba a sus pies, 
consignaba el vuelo por las lagunas Verde y La Frontera, hacia 
el lado del Tolima. Sería la última vez que Bis apretaría el 
obturador” (Ibid.). 

Queda claro que la temática secuencial de las 30 tomas tiene que estar 
revoloteando en la cabeza de Orlando Sierra, con  miras a estructurar una obra 
narrativa y alegórica en la que el protagonista arranca a deambular festivo sobre 
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la nieve blanca, desciende al goce del trópico en las playas artificiales de La 
Rochela en compañía de una nereida y concluye su itinerario circular con el 
retorno al útero glacial del que había partido y en el que desaparece. 

Se instaló la “alarma amarilla” para poner en alerta máxima a los habitantes de 
las cuencas de ríos y quebradas, en el pasado desastre, y la “alarma roja” que podrá 
ser accionada por los gobernadores de Caldas y Tolima, Jaime Hoyos Arango y 
Eduardo Alzate G., en el caso de una avalancha inminente. Por aquello del 
fetichismo de las palabras, las dos alarmas han producido espanto en unos y, en 
otros, tranquilidad. 

Las cosas están tan sofisticadas por los lados del Comité de Estudios 
Vulcanológicos que editan diariamente varios comunicados de prensa, en este 
tenor: 

“Comunicado del Comité de Estudios Vulcanológicos. 
Comunicado N°122. Fecha: Febrero 1 de 1986. Hora: 9:00 
a.m. Fenómenos observados: Durante las últimas 24 horas se 
ha registrado una estabilidad en la actividad microsísmica 
relacionada con el Volcán y por lo tanto la actividad puede 
considerarse moderada, ya que en el día de ayer no fue posible 
realizar mediciones de distancia por láser. Otros registros de 
deformación no muestran cambios por encima de los 
conocidos hasta el momento. 

Informe adicional: En el día de hoy se pueden presentar 
aumentos moderados en los caudales como ha sido normal 
en los días soleados. Atentamente, Pablo Medina Jaramillo, 
Coordinador Técnico General”. 

No solo nos regalan sus comunicados diarios sino que hasta midieron el tiempo 
del viaje del flujo del lodo. Río Lagunilla: 52 minutos. Río Gualí: 1 hora y 8 
minutos a Mariquita. Río Azufrado: 1 hora y 15 minutos. Río Recio: 2 horas y 
11 minutos. Río Molinos: 39 minutos a Chinchiná; 1 hora y 53 minutos al río 
Cauca. Río Claro: 1 hora y 53 minutos al río Cauca. Estos datos los dio el gringo 
Pierson del Observatorio Vulcanológico de Cascada. 

Con un Comité de tal estirpe científica se piensa que el parto es rápido. Pero no. 
Han pasado quince días y todo ha vuelto a ser falsa alarma. Cualquier país del 
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Tercer Mundo no puede darse el lujo de tener un volcán bien administrado. Un 
volcán debería ser un lujo tan exclusivo como el Vesubio para la Roma Imperial 
o el Santa Helena para Washington, la Roma actual, o para las deshabitadas 
lejanías del Océano Pacífico.   

 Si no estalla el Volcán, de aquí a navidad, como se han atrevido a insinuar varios 
científicos, van a explotar las finanzas nacionales. Y lo más seguro, dice la gente, 
es que estalle a los quince días exactos después de que hayan desmantelado el 
pomposo Comité que, según tristes rumores, es temporal. Claro que, en el Foro 
de la Esperanza, el 18 de diciembre de 1985, el Presidente Betancur anunció que 
para el año venidero entrará a funcionar una sucursal de Ingeominas en 
Manizales y que en los almacenes del mundo buscan las más sofisticadas alarmas 
para instalarlas en forma definitiva. ¿Por qué no se hizo antes? Porque antes de 
caer enfermo no se tiene plata para un médico. 

En la Universidad Nacional, en Bogotá, han dicho que un grupo de científicos 
colombianos podía asumir el control del Volcán, con la misma competencia que 
los extranjeros  pero, desgraciadamente, por ser colombianos no gozan de la 
credibilidad de sus coterráneos para quienes siempre lo extranjero es más fino, 
desde una tela hasta una idea. 

Y, ¿qué anuncian los vulcanólogos a dos semanas de la catástrofe? Lo que anunciaban 
antes: El Ruiz es un volcán activo y se espera que siga comportándose como lo 
que es. Eso sí, nadie puede predecir para cuándo: unos días, unas semanas, unos 
meses, unos años, unos siglos,… Y agregan: Hay que permanecer alerta. 

Los voceadores de datos científicos se comportan como los gatos: Siempre caen 
parados; nunca quedan mal. En cualquier caso aparecerán con una sonrisa de 
oreja a oreja diciendo: ¿Si ven? ¡Lo habíamos anunciado! 

Con cierto hálito de erudición, personas cultas e incultas, en comentarios y 
reportajes, mellaron el título de la novela de Gabriel García Márquez, “Crónica 
de una Muerte Anunciada”. Abundaban los titulares de prensa de este tenor: 
‘Crónica de una tragedia anunciada’. Volvieron hueso ese título menor de nuestro 
Premio Nobel 1982. Después de abusar de ese título, le echaron mano al párrafo 
final de “Cien Años de Soledad”, para titulares como este: “Armero necesita una 
segunda oportunidad sobre la tierra”. 
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Como el 4 de diciembre, Gabriel García Márquez lanzará su última novela,  “El 
Amor en los Años del Cólera”, Germán Santamaría, el mismo periodista que 
contribuyó a la mitificación de Omaira, concluye así su crónica semanal con un 
párrafo  a modo de remedo: 

“El buque avanza y los otros barcos lo saludan con cañonazos 
de tristeza. ¿Hacia dónde se enrumbará este barco? Es 
señalado por todos como portador de la peste y tal vez no se 
equivocaron porque el amor tiene los mismos síntomas del 
cólera. Y Colombia es en estos momentos un país en cólera” 
(El Tiempo, 1-XII-1985, p.5B).  

Eso escriben los poetas a salvo, mientras el pueblo raso tirita de miedo. 

Luego de la falsa alarma denunciada por el Presidente Belisario, al sábado 
siguiente, otra alarma dada por la Ministra de Comunicaciones, en Bogotá, lanzó 
a los habitantes de Mariquita monte arriba. En pleno aguacero, sonó la alarma y, 
cuando todos habían trepado a las colinas con niños, enfermos y animales, les 
anunciaron que podían regresar porque aquello había sido ‘un simple simulacro’. 
Consecuencias: Un muerto del corazón, varios chiflados, robos y dieciséis presos 
sueltos por el director de la Cárcel local quien les abrió las puertas del presidio 
para que no murieran aplastados por la avalancha. A las personas y entidades 
encargadas de lanzar al aire la alarma les va a suceder lo mismo que al pastorcito 
mentiroso: Cuando el lobo llegue, en realidad, nadie les va a creer.  

Manizales, Honda, Mariquita, Villahermosa, Murillo, Líbano, Guayabal, Herveo, 
Lérida, Ambalema, Villamaría, Chinchiná, Palestina, en sus áreas rurales y 
urbanas, no han vuelto a tener sosiego. A todos se nos fue la primera semana 
pegados al televisor, el radio y los periódicos tratando de captar la excesiva 
información desde los lugares de los acontecimientos. Información veraz y útil, 
muchas veces. Desinformación, por lo  tendenciosa e innecesaria, en otras. 
Información responsable, asimilada y luego lanzada al aire y al periódico junto a 
la alharaca en bulto, sin digerir ni siquiera por los mismos comunicadores 
sociales. En la segunda semana, apareció la figura de alerta. Alarma y alerta tienen 
casi la misma fonética y similares reacciones. 

De todo lo ocurrido es esta quincena, lo mejor sigue siendo la solidaridad que 
promovieron con mayor éxito los medios masivos de comunicación que el Estado 
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con sus diplomáticos incapaces esparcidos por el mundo. “POR TI, 
COLOMBIA” unió, con su hermoso logotipo de dos manos que se estrechan 
formando un corazón, tres ciudades norteamericanas, diez países 
latinoamericanos y a los colombianos a través de la televisión (Spanish 
International Network SIN con sus 367 estaciones, Radio Cadena Nacional, 
RCN y Coestrellas), durante nueve horas de transmisión. Resultados 
económicos: 560 millones de pesos. 

El Banquete del Millón, promovido por la Fundación El Minuto de Dios, bajo la 
dirección del Sacerdote Rafael García Herreros y la propaganda de Caracol y El 
Tiempo, se realizó simultáneamente en 25 ciudades del país, con el pretexto de 
beber una copa de vino o una taza de caldo con un pan pero sobre todo con el 
propósito de conseguir fondos para la reconstrucción de las áreas arrasadas. 
Resultados: Bogotá: 230 millones; Cartagena: 12 millones; Barrancabermeja: 20 
millones; Santa Marta: 7 millones; Neiva: 13 millones; Manizales: 26 millones; 
Valledupar: 8 millones; Pereira: 14 millones; Ibagué: 19 millones; Bucaramanga: 
13 millones; Tunja: 4 millones; Cúcuta: 7 millones; Pasto: 8 millones; Riohacha: 
5 millones; Montería: 10 millones; Armenia: 13 millones; Girardot: 3 millones; 
Sincelejo: 4 millones. Con los reajustes posteriores, se hablaba de un total de un 
mil millones de pesos. 
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La Cruz Roja Colombiana publicó en el periódico La Patria (domingo 17 de abril 
de 1986, p.4B) la relación minuciosa de los proyectos que dicha entidad planeó 
para el Departamento de Caldas “mediante convenio con el Comité de Cafeteros 
de Caldas, entidad que ha prestado su asesoría técnica”. Cubre los siguientes 
sectores: 

Salud: 17 proyectos con un precio de $367.867.983- 

Educación: 9 proyectos con un precio de $43.577.208- 

Vivienda: 2 proyectos con un precio de $34.572.431- 

Empleo: microempresas con una inversión de $20.828.284- 

Atención a damnificados: 10 albergues entre noviembre de 1985 y noviembre de 
1986, con la siguiente aclaración: “Pese a que por su reglamento la Cruz Roja 
solo debió brindar asistencia por 3 meses (90 días), a partir de febrero de 1986, 
la institución continuó su labor de asistencia humanitaria” (El Espectador, 2-VII-
1987, p.7ª). 



Octavio Hernández Jiménez  La Explotación del Volcán 

88 
 

Se destacan estas obras: 

- Dotación, equipos y adecuación de áreas Hospital de Chinchiná: 
$118.925.280, donados por la Cruz Roja de Estados Unidos y Canadá. 

- Hospital Universitario de Caldas, construcción de Urgencias: 
$21.306.853, donados por la Cruz Roja Colombiana y $13.171.151 por 
la Beneficencia de Manizales. 

- Hospital Universitario de Caldas, dotación Urgencias: $59.426.780, 
donados por la Cruz Roja de Japón. 

- Sede Puesto Primeros Auxilios Villamaría: $12.246.263, donados por 
la Cruz Roja de  Holanda y Japón. 

- Sede Cruz Roja Chinchiná: $9.735.954, donados por la Cruz Roja de 
Estados Unidos y Holanda. 

- Hospital Infantil Manizales, dotación: $34.473.960, donados por la 
Cruz Roja de República Federal Alemana. 

- Sede y Puesto de Salud La Dorada: $17.000.000, donados por la Cruz 
Roja de Francia. 

- Banco de Sangre Cruz Roja de Caldas, dotación: $29.812.920, donados 
por la Cruz Roja de la República Federal Alemana. 

- Banco de Sangre Cruz Roja de Caldas, fondo para el funcionamiento 
inicial: $25.000.000, donados por la Cruz Roja de España. 

Cuando se lee en el citado informe que, la sola Cruz Roja (sin contabilizar la 
labor de otras beneméritas instituciones) atendió, en los albergues de Manizales, 
Villamaría y Chinchiná un total de 1.246 familias, regresa al pensamiento la 
manida cuestión de si, en esa cifra estarían todos los que eran y serían todos los 
que estaban o habría que darle la razón a mi colega Helizélder H., experto en 
calambures, para quien lo que más produjo la explosión del volcán fueron vivos. 
Murphy, con socarronería repite su famosa ley: ‘Piensa mal y acertarás’. 

Y para la muestra basta un botón: una amiga tiene una finca por los lados de La 
Cabaña, tierra firme en cuanto a esta clase de catástrofes. A los contados días de 
la erupción apareció, en la casa de mi amiga, en Manizales, uno de los cogedores 
de café con la noticia según la cual, en plena temporada de cosecha, la finca se 
había quedado sin quien la atendiera porque el agregado con su prole había 
emigrado a Chinchiná, ya que allá ‘están regalando mercados y pronto regalarán casas’.   
Por supuesto que llegarían con rostros de damnificados para lo que la mayor parte 
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del pueblo colombiano no necesita hacer teatro. Más de la mitad de los 
colombianos está bajo la línea de pobreza. La peor avalancha que ha padecido es 
haber tenido que dejarse arrastrar en la vida de cualquier manera. 

Se insistió en soluciones urbanas al problema social de los campesinos 
damnificados. Trasladaron los sobrevivientes de las extensas cuencas que recorrió 
la avalancha, a barrios en la periferia de pueblos y ciudades. En Bogotá 
construyeron un barrio para damnificados de Armero. Crearon a la larga, un 
grave problema social. Mejor dicho: se decidió abrir un hueco para tapar otro. La 
solución resultó tan compleja que muchos damnificados fueron a parar al 
departamento del Meta. Allí, la Cruz Roja trataba de sacar adelante, con ellos, un 
proyecto socioeconómico por $107.603.785 (El Espectador, 2-VII-1987, p.10ª). 

Calculados los muertos y contados los vivos, curados los heridos y filmadas las 
ruinas, se agudizó la peor crisis social que haya padecido Manizales y Caldas, en 
toda su historia. Ni los famosos incendios de 1925 y 1926 que arrasaron con el 
centro de Manizales, ni los terremotos de 1962 y 1979, fuera de aquellos que por 
lejanos se han perdido en los cronicones, ni los inviernos que a veces han dejado 
hasta un centenar de muertos por deslizamientos, ni la crisis económica que 
acabamos de cruzar luego de una bonanza despilfarrada, nada, nada de ello ha 
causado un golpe tan certero a la vida de las gentes y al futuro de la región, como 
la erupción novembrina que  arrojó, si mucho, un tenue manto de ceniza sobre 
la capital caldense. 

A los quince días exactos de la pavorosa catástrofe de El Ruiz, padecemos la 
misma situación que hace siglos tuvieron que afrontar Machu Picchu, Chichén-
Itzá, Ciudad Perdida, San Agustín y tantas otras fortalezas abandonadas al pie de 
precipicios inexpugnables o en medio de las selvas: Un fenómeno natural o 
humano imposible de ser superado por dichas comunidades lanzó a los 
sobrevivientes a una lastimosa diáspora. Con el agravante de la masificación 
irreflexiva en un caso y otro. Nuestras gentes, al mermarles la dosis de esos 
narcóticos caseros en que se convirtieron por esos días los medios masivos de 
comunicación, tuvieron oportunidad de ‘pensar con el instinto’, rumiaron 
sospechas en los días y las noches, se confesaron el miedo y, como una conjura, 
empacaron en silencio las maletas y, abandonando hogares, compraron pasajes 
para marcharse, a cualquier parte, con tal de no perecer en otro Armero o en otro 
Chinchiná. 
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La aerolínea ACES no tenía vuelos a Pereira. En la última semana de noviembre 
realizó once vuelos diarios desde Manizales transportando pasajeros de ida 
únicamente. Por tierra era imposible comunicarse por falta de puentes en 
Chinchiná y La Rochela. Flota Ospina que hasta hace quince días enviaba tres o 
cuatro automóviles diarios a Medellín, llegó a despachar diez y doce que, como 
las avionetas de ACES, a Pereira, Cali, Medellín y Bogotá, regresaban vacíos. Me 
di el lujo de recorrer la principal arteria comercial de la ciudad y, en más de tres 
cuadras, no vi un solo comprador en los almacenes de ese sector. El dueño de un 
prestigioso almacén en el que, según la tarjeta,  venden “porcelanas, cristal, 
lámparas, muebles, tapetes, espejos, antigüedades, regalos” me confesó asustado: 
‘Se me está yendo la clientela. El dinero se va en las maletas o ya está en bancos de otras 
plazas’. El principal distribuidor de ropa fina ordenó a las fábricas en Bogotá, 
Medellín y Cali, no enviarle ni una caja más porque con lo que tiene le basta para 
la temporada de grados y navidad. Pocos colegios celebraron con solemnidad la 
graduación de sus bachilleres. Les enviaron a casa sin el tradicional desfile 
familiar de modas en los teatros, con el fin de evitar aglomeraciones. Reunir 
multitudes sería darle una carta más al destino que por estos días pinta siniestro. 

El acogedor Refugio, chalet al pie de la nieve de El Ruiz, quedó como una gallina 
desplumada después del bombardeo de piroplásticos lanzados por el Volcán. Sus 
paredes se conservaban en alto hasta cuando, en esta semana, apareció en la 
prensa nacional, convertido en un reguero de escombros ocultos bajo la nieve. Se 
imagina la gente que alguien prendió fuego a los muñones abandonados. Estas 
fotografías se han convertido en el presagio de la próxima debacle… y aceleran la 
fuga.   

Es curioso comprobar que quien huyó o quiso tomar las de Villadiego fue la 
población urbana tan alejada del cráter pero tan manipulada por los rumores. La 
población rural que rodea el epicentro del problema geosocial se hizo de rogar. 
No valieron súplicas  ni ruegos para que desalojara el área, por lo menos en lo 
que corresponde al Departamento de Caldas. Nadie tan anclado a sus pegujales 
como estos campesinos de tierra fría que, después de quemar extensiones de 
frailejones para dejar unos pajonales enormes que a poco ganado pueden servir 
de sustento, deciden continuar apegados a su precaria y precioso autonomía. 
Marcharse sería abandonar jirones de su ser mientras que para las gentes de 
ciudad huir sería la forma de liberarse de las neurosis propias de las masas, como 
la soledad y los encierros. “Ni la erupción del cráter Arenas logró generar presión 
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suficiente para evacuar la gente del Parque de los Nevados. Tan solo la casa de la 
Hacienda El Cisne fue evacuada” (Juan Pablo Ruiz, Cristóbal Von Rothkirch, “El 
Frailejón y el Fuego”, El Espectador, 10-I-1988, p.14ª). 

Si la pesadilla quedó en el pasado y el miedo en el presente, las cifras remozadas, 
por lo escalofriantes, proyectan el fantasma hacia el futuro. El Canciller de la 
República, Augusto Ramírez Ocampo, presentó al Cuerpo Diplomático 
acreditado en el país, en reunión que se llevó a cabo en el Palacio de San Carlos, 
el siguiente balance de pérdidas: 

 

En el sector social: 

- Educación: $1.300 millones de pesos. 
- Salud: $1.000 millones. 
- Vivienda: $11.400 millones. 
- Empleo o ingresos: $1.300 millones. 
- Otros sectores: $300 millones. 

Infraestructura de servicios: 

- Acueductos y alcantarillados: $3.000 millones. 
- Transporte: $2.900 millones. 
- Telecomunicaciones: $200 millones. 
- Electricidad: $1.200 millones. 
- Infraestructura urbana: $4.000 millones. 

Sector productivo: 

- Industria y Comercio: $890 millones. 
- Hidrocarburos: $1.450 millones. 
- Agricultura y ganadería: $6.000 millones. 

La Oficina de Planeación Agropecuaria de Caldas hizo cuentas de las pérdidas en 
los cultivos de este departamento que fueron arrasados por la avalancha de los 
ríos el 13 de noviembre, con los siguientes resultados: 

-Cultivos y pastos: $115 millones. 
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-Ganadería e instalaciones: $9 millones. 

-Almacenes y productos almacenados: $381 millones. 

-Pérdidas en maquinaria y equipos: $313 millones. 

-Pérdidas en empleo efectivo: $14 millones. 

Según clase agrológica: 

- Suelos clase II, el área arrasada fue de 104.4 hectáreas. 
- En la clase III, el área arrasada fue de 57,3 hectáreas. 
- En la clase IV, el área arrasada fue de 10,5 hectáreas. 
- En la clase V, el área arrasada fue de 115,8 hectáreas. 
- En la clase VI, el área arrasada fue de 42,1 hectáreas. 
- En la clase VII, el área arrasada fue de 62 hectáreas. 
- En la clase VIII, el área arrasada fue de 11,3 hectáreas. 

(La Patria, 3-II-1986, p.2ª). 

De acuerdo con el Instituto Nacional del Transporte (INTRA), de los trescientos 
cincuenta mil habitantes con que contaba la capital caldense, se han marchado 
alrededor de setenta mil. Nadie se explica por qué los ladrones no han comenzado 
la “Operación Nevado”, con tanto domicilio desierto de residentes pero con la 
dotación completa adentro. Pocos llevaron algo más que la ropa y el dinero pues 
piensan volver cuando haya pasado lo que va a pasar. La ciudad como el país está 
más desguarnecida después de la explosión que antes.  

La erupción del Volcán puede catalogarse como subversiva. En Armero, como si 
no fueran suficientes los datos inventariados, también perecieron 32 agentes de 
policía que, al otro día, tuvieron que ser reemplazados por varios batallones no 
solo de socorristas sino de vigilantes dispuestos a dispersar las bandas de chacales 
humanos que, desde el amanecer de la tragedia, se lanzaron sobre las pertenencias 
de muertos, vivos y moribundos. En la tragedia del Palacio de Justicia no 
perecieron tantos policías. Falta ver si alguno de los 32 guardianes de Armero 
emerja de las excavaciones arqueológicas, dentro de mil años, como el soldado 
firme, lanza en ristre, al pie de su deber, en la legendaria Pompeya. Pero, como 
las cosas marchan más rápido que en la Antigüedad, el 26 de diciembre 
descubrieron el cuerpo del capitán de la policía de Armero. La noticia alarmó a 
la gente por un minuto y luego retornó a la parranda. Un ‘cómo fue’ más detallado 
y estaría todo el mundo histérico. La peor parte de la misión encomendada a la 
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policía y al F2 fue tener que tratar a sus propios colegas como ladrones. Un oficial 
y cuatro agentes fueron sorprendidos cuando transportaban, en un vehículo 
particular, cuarenta y tres millones de pesos que habían sustraído, horas antes, 
de los escombros de Armero. Habían ido en plan de vigilancia de saqueadores 
pero prefirieron dedicarse a la arqueología económica (El Tiempo, 29-XII-1985, 
p.1A).      

 

Nadie ni nada puede copar el tamaño exacto de la ruina. 

“RESURGIR”, bajo la dirección de Pedro Gómez Barrero, es el ente encargado 
de reconstruir, en todos los órdenes, la zona del desastre causado por la erupción 
del Volcán de El Ruiz, el 13 de noviembre de 1985. Su obra es titánica y se teme 
que sembrada de incomprensiones y malos entendidos. La Federación Nacional 
de Cafeteros no se hizo de rogar; en su reunión de fin de año apropió mil 
millones de pesos para Resurgir; dos mil millones para la zona tolimense y un mil 
millones para Caldas. Pero, los caminos de la economía, de la contabilidad, de la 
burocracia nacional e internacional son demasiado extraños. En el noticiero de 
televisión “24 Horas”, del 29 de enero de 1986, Javier Darío Restrepo informó 
que, a los dos meses largos de la catástrofe, Resurgir tenía en el Banco de la 
República 870 millones de pesos por concepto de donaciones más los mil 
millones de la Federación. El Minuto de Dios que administró el Banquete poseía 
800 millones cuando la noche de la euforia los locutores hacían cuentas alegres 
de mil millones. “Por Ti, Colombia”, a los dos meses poseía 170 millones. Y, ¿los 
cuatrocientos restantes de las cuentas preliminares? ¿Aparecieron o ya se 
invirtieron? ¿No aparecieron nunca?   

Los damnificados no resisten más arrimados en escuelas y campamentos. La 
Iglesia Católica del Tolima, por boca de su jerarquía, lanzó una dura crítica a 
Resurgir, en un documento fechado el 3 de febrero de 1986. La Patria, de 
Manizales, lanzó un grito acusatorio contra Resurgir, en su Editorial del 5 de 
febrero. Las manifestaciones al estilo 9 de abril recorrían a Ibagué y Chinchiná. 
Ya las malas lenguas no hablan de Resurgir sino de Refundir. 

A primera vista se diría que, en Colombia, hay corazón para todo pero que se 
falla en la capacidad organizativa. Pero no. Era imposible organizar en cuestión 
de un tiempo limitado lo que la naturaleza aniquiló en minutos y, sobre todo, lo 
que la desidia había olvidado de hacer en un lapso de más de un siglo. 

En cuanto a vivienda, Resurgir-Caldas presentó, a finales de 1988, la siguiente 
lista de obras concluidas: 

El Minuto de Dios, en Chinchiná, 68 viviendas. 
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Ciudadela del Valle del Cauca, en Chinchiná, 119 viviendas. 

Urbanización La Nubia, en Chinchiná, y Resurgir, 100 viviendas. 

Proyecto Agrícola Papayal, de la Pastoral Social (Iglesia Católica), en Villamaría, 
4 soluciones de vivienda. 

Proyecto Agrícola La Paz, de la Pastoral Social (Iglesia Católica), en Villamaría, 
21 viviendas. 

Aldea Agrícola El Encanto, de la Pastoral Social (Iglesia Católica), en Villamaría, 
14 viviendas. 

Urbanización Padre Javier Correa, en Chinchiná, 47 viviendas. 

Misión Mundial y Comité Evangélico, en Chinchiná, 30 viviendas. 

Proyecto Agrícola Nueva Primavera, del Comité de Cafeteros de Caldas, 
Antioquia Presente y Resurgir, 88 soluciones de vivienda. 

Comité de Cafeteros de Caldas, Antioquia Presente y Resurgir, en Villamaría, 46 
soluciones. 

Llanitos, en Villamaría, 21 soluciones. 

Iglesia Luterana, en Villamaría, 48 soluciones. 

Fedevivienda, Fundemos y Resurgir, 12 soluciones para personas mayores de 60 
años. 

Iglesia Las Mercedes, en Chinchiná, 8 soluciones de vivienda. 

(Revista Integración, septiembre-octubre de 1988, N°18, p.4). 

La misión de Resurgir no consistía en construir únicamente casas. La tromba se 
llevó 300 y se construyeron más de 700, en Caldas. De acuerdo con el Decreto 
3406 de 1985, nació Resurgir con el propósito de coordinar las instituciones que 
tuvieran que ver con las soluciones al problema planteado por la erupción del 
Volcán. Coordinó 170 programas. 

Floreció la imaginación en el orden social. Resurgir coordinó el plan por medio 
del cual la Hacienda Montevideo (de 212 cuadras sembradas de café), se convirtió 
en el Caserío La Nueva Primavera, al construirse 88 casas de habitación. La finca 
quedó de la comunidad. El Comité de Cafeteros la compró y la vendió a los 
habitantes con el fin de dedicarla a una empresa comunitaria. Ellos trabajan allí 
y una junta les paga el salario justo dejando un excedente para amortizar la deuda, 
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cuenta el doctor Jorge Ariel Jaramillo. “Antioquia Presente” da la formación para 
vivir en comunidad a quienes, antes, vivían aislados. 

La Pastoral Social de la Arquidiócesis de Manizales construyó la Aldea El 
Encanto, ubicada en la zona de Rio Claro (Villamaría) con un interesante 
experimento de Cooperativa Agraria. 

Resurgir convocó, a los beneficiados, a cursos de plomería, mecánica, carpintería, 
artesanías, preescolar y muchos más; prestó dinero para crear fuentes de empleo, 
a través de Actuar y, antes de desaparecer legalmente el 31 de marzo de 1989, 
aseguró el capital necesario para becas a estudiantes de primaria, secundaria y 
universidad. Como si fuera la Pobre Viejecita que rubricara su testamento, hasta 
se acordó de dejar financiadas las pensiones para los ancianos. Al recorrer las 
realizaciones concretas de Resurgir, en Caldas, en la primera semana de abril de 
1989, parecería que fuera sarcásticamente cierto que unos mueren mal para otros 
vivan bien.  

El Presidente Belisario Betancur impulsó a Resurgir, el día aciago, en la reunión 
de las siete de la mañana, en el  Palacio de Nariño, antes de partir a la zona del 
desastre. A la vez encargó a un grupo de juristas la redacción de una legislación 
tan minuciosa que, en la reunión llevada a cabo, en el Japón, en 1988 para la 
prevención de desastres, fue catalogada como la más completa del mundo, refiere 
el doctor Jorge Ariel Jaramillo, gerente de Resurgir-Caldas, entre enero de 1986 
y marzo de 1989. 

Se trató de una entidad que no solo se preocupó por subsanar los daños 
materiales sino por la totalidad de necesidades humanas de los afectados. A 
Resurgir se incorporaron médicos (sobre todo oftalmólogos), paramédicos, 
sicólogos, siquiatras, trabajadores sociales, universitarios en distintas ramas, 
técnicos del Sena, muchos expertos más y hasta agitadores, en las obras y en los 
pasillos de las oficinas. 

Resurgir, después del atolondramiento inicial, adquirió un ritmo de trabajo tan 
acelerado, declara el doctor Jaramillo, que en 3 años hizo las cosas que el Estado 
colombiano había dejado de hacer en toda su historia: escuelas, centros de salud, 
carreteras, puentes, energía eléctrica, telefonía rural, parques infantiles, centros 
de promoción social, microempresas, casas para necesitados (fueran o no 
damnificados, según parece) y sobre todo, una enorme conciencia social. 

Cuando se extingan las pasiones y se calmen las obsesiones, Resurgir pasará a la 
historia como una de las máximas realizaciones del gobierno de Belisario 
Betancur. Los congresistas caldenses de los dos partidos tradicionales 
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colaboraron, en gran medida, a evacuar en la Cámara y el Senado, la legislación 
correspondiente. En el Tolima, la politiquería enturbió la obra. 

Resurgir invirtió en 3 años de vida legal la astronómica suma de 51.000 millones 
de pesos, de los que 4.700 millones correspondían a donaciones. El Banco 
Mundial hizo un préstamo de 30.000 millones y el resto se recaudó por impuestos 
nacionales o regionales. Caldas se benefició con 11.000 millones, fuera de las 
exenciones de impuestos por concepto de importación de maquinaria industrial. 
Los caldenses importaron maquinaria por 110 millones de dólares, exentos de 
impuestos de renta por 6 años y de impuestos municipales por 10 años. 

En junio de 1987, la Procuraduría General de la Nación solicitó una 
investigación judicial sobre el destino de 2.000 millones de pesos que había 
recibido la Cruz Roja Colombiana y que, según los promotores del escándalo, se 
invertirían en la compra de un paquete de acciones en un banco particular. 

La Cruz Roja Colombiana irguió la cabeza para responder en cuatro páginas de 
los periódicos más importantes. Se trata de un informe sereno y didáctico que 
requiere un examen minucioso más que un vistazo sobre los innumerables 
proyectos emprendidos en el lapso de año y medio (ver El Espectador, 2-VIII-
1987, pp. 7A, 8A, 9A, 10A). 

          Proyectos                               Valor 

 

Terminados     13                               $      628.534.943 

En proceso     29                               $      955.679.974 

Total      42                               $   1.584.214.917 

(Por convenio con la Cruz Roja Alemana R.F.A. y la Cruz Roja del Japón) 

 

 

 

 

 Proyecto                                  Valor 

 

Terminados     9                                   $     467.471.078 
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En proceso     4                                   $       60.356.053 

Total      13                                 $     527.827.131 

(Por convenio con la Cruz Roja de Holanda) 

 

                                                    Proyectos                                   Valor 

 

Terminados                                           12                                 $      35.461.673 

En proceso                                   12                                 $   154. 336.454 

Total                                                      24                                 $    189.798.127 

(Por convenios bilaterales con otras sociedades donantes: España, Estados 
Unidos, Bávara, Alemania R.F.A., Francia) 

 

                                                    Proyectos                               Valor 

Terminados                                      -                                    $         - 

En proceso      5                                    $    232.086.252 

Total  5                               $    232.086.252 

(Por convenio con la Cruz Roja de Inglaterra) 

                                                  Proyectos                                  Valor 

Terminados     2                                   $       15.980.246 

En proceso     1                                   $       20.450.000 

Total      3                                   $       36.430.246 

(Por la Cruz Roja Colombiana) 

 

                                                   Proyectos                                   Valor 

Terminados     3                                    $       49.533.186 

En proceso     10                                  $     314.813.018 
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Total      13                                  $     364.346.204 

(Por convenio de la Cruz Roja Colombiana con otras Sociedades de la Cruz Roja 
y la Media Luna Roja). 

Como dice el pueblo, ‘las cosas claras y el chocolate espeso’. Gestos de filantropía 
que obligan a todos los colombianos a repetir eternamente: ¡Gracias, Mundo!  

Los manizaleños, después de las escabrosas escenas de la televisión y la prensa y 
las desoladoras descripciones de la radio, pretendieron retomar el hilo de sus 
vidas pero no pudieron. Ningún sitio, ninguna entidad, ninguna persona eran 
los mismos después del apocalipsis volcánico. 

Los bancos, zalameros con los clientes hace poco, optaron por no arriesgar más 
dinero fuera de los 1.000 millones que se ahogaron en las cajas fuertes de las 
cinco entidades bancarias de Armero. Cuando cerraron las puertas del crédito, la 
clientela  se convenció de que no era hora de invertir si no de salir corriendo. En 
este caso, el termómetro de la tragedia está en el bolsillo: si lo tocan, el público 
chilla. 

A la incredulidad inicial siguió la curiosidad, esta empató con la solidaridad y 
después de esta, como un fantasma gris, vino la desadaptación. Hemos pasado de 
la impavidez que nos caracteriza a la histeria crítica. Muchísimos colombianos se 
quedaron anclados en los “recuerdos del desastre, en los sentimientos de tristeza, 
en la fatiga generalizada, en la ansiedad y depresión, en los sueños del desastre, 
en las alteraciones del sueño”, según el criterio de los psicólogos Augusto Pérez y 
Miguel Salas (El Tiempo, 1-XII-1985, p.38). Y agregan: “Esto puede llegar a influir 
en las relaciones afectivas diarias con compañeros y familiares y aún en el 
rendimiento escolar”. Creo que hasta las relaciones sexuales pudieron 
estropearse: O mermaron por la depresión, o aumentaron porque el instinto 
reacciona cuando se ve amenazada la especie. Esperamos las estadísticas dentro 
de nueve meses.         

Por lo dicho por los psicólogos, los colegios y escuelas en la zona caldense del 
desastre terminaron el año académico de cualquier manera. En todo caso, lo 
importante era salir. Por el mismo motivo, las directivas de las universidades de 
Caldas y Nacional aplazaron los exámenes hasta el mes de enero. Era imposible 
que siete mil estudiantes, en los dos centros de educación superior de carácter 
oficial, prepararan bien la teoría y las actividades académicas, en medio de 
semejante torrente de imágenes y decires; entre banderas a media asta por la 
desaparición en Armero de once personas vinculadas a la Universidad de Caldas 
(nueve estudiantes de la Facultad de Geología y Minas, un profesor de la misma 
Facultad, un conductor de la buseta que los había llevado a Armero, sitio de su 
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tumba anónima); en medio de recriminaciones del grupo de vulcanólogos para 
el que era extraño que algunos profesores y estudiantes de Geología de la Universidad 
de Caldas, muertos en la hecatombe de Armero, no hubieran intuido la proximidad de la 
avalancha, tras la caída de ceniza, arena y piedra pómez, en el pueblo, pese a que 
participaron en la elaboración del mapa de riesgo volcánico. 

Para conmemorar el primer aniversario de la catástrofe, los distintos estamentos 
de la Universidad de Caldas encabezados por el Rector, Arquitecto Álvaro 
Gutiérrez Arbeláez, dedicaron unos minutos de la mañana opaca para descubrir 
una placa de mármol, en uno de los patios del Alma Máter, con este texto: 

Universidad de Caldas 

Facultad de Geología y Minas 

Muertos en el cumplimiento del deber 

Armero, noviembre 13 de 1985 

Estudiantes: 

Enrique Antía Londoño, Juan Alfonso Delgadillo Calero, Jorge Mario Estrada 
Martínez, Humberto Franco González, Ramiro Osma Caicedo, Eugenia 

Amparo Osorio Vélez, Kevin Augusto Toro Gómez, José Fernando Vallejo 
Naranjo. 

Profesor: Jorge Guillermo Dorado Galindo. 

Conductor: Luis Evelio García Giraldo. 

La Universidad de Caldas rinde tributo de admiración, respeto y fidelidad a su 
memoria. Vivieron para la ciencia y el servicio. Manizales, noviembre 13 de 

1986. 

Un clarín asustó a las aves con su grito. Las flores y las lágrimas arroparon la 
lápida. 

El acto era muy significativo: Según nuestra cultura, las cosas no acaban cuando 
alguien muere sino cuando lo sepultan. Por esto, había que realizar el entierro 
simbólico de los once compañeros porque, de no hacerlo, los deudos seguirían 
padeciendo por el resto de sus días la pesadilla de haber dejado vagando por el 
mundo visible a sus queridos difuntos. 

Se perfilan los espantos que, como lavativas, recorrerán la imaginación desvelada 
de niños y adultos por muchos años más. Son los fantasmas de los padres que 
buscan a sus hijos, de los hijos que buscan a sus padres y hermanos, de todos los 
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que se amaron y que la ola arrojó a las playas de la muerte o de una vida 
funámbula en búsqueda del reencuentro, asiéndose la mayoría de las veces a la 
balsa de una ilusión forjada por un socorrista piadoso que no quería destruir ante 
su cara el anhelo de un abrazo con quien se amaba.  De esta manera, tres semanas 
después de aquella noche aciaga, observamos en televisión las figuras demacradas 
de parejas que han convertido en eterno viacrucis su ir y venir por pueblos y 
ciudades, o de una madre a quien le dijeron que habían visto a su hijo en el 
hospital que le faltaba por visitar. Miles de niños quedaron sepultados o fueron 
raptados por personas estériles de cuerpo y alma, aunque con las mejores 
intenciones de darles un albergue. A los dolientes les iban indicando, como si se 
tratara de judíos errantes, otro centro lejano. Dentro, un cuervo picoteaba su 
esperanza con el graznido “never more, /never more,/never more” (E.A.P.). De 
Armero salían para Mariquita en donde les comunicaban que, a quien buscaban, 
lo habían visto en Ambalema; de Ambalema les devolvían a Guayabal y de ésta 
los hacían pasar a Lérida. De Lérida se dirigían a Cambao en donde estaría 
hospitalizada la persona buscada. En Cambao los afirmaban, con certeza, que 
estaba en Honda. De Honda, según los informantes, le habían conducido a 
Ibagué. Según el personal del Hospital Federico Lleras, al paciente lo habían 
remitido a Bogotá; allí, entre semejante selva hostil de cemento, recorrían treinta 
centros (óigase bien, treinta), ubicados en los parajes más distantes y opuestos del 
Distrito Especial para concluir el recorrido en Guaduas o El Líbano. De uno de 
esos pueblos los encaminaban a Cali y en la capital vallecaucana les sugerían que 
se asomaran por Medellín a donde también habían enviado pacientes. Otros 
insinuaban que se dirigieran a Tunja pasando por Armenia y Pereira. Cuando 
estaban ante las puertas de la claudicación definitiva, algún alma, no se sabe si 
sádica o caritativa, volvía a encenderles la ilusoria llamita de encontrar al ser 
querido en el hospital de La Dorada o, de pronto, en algún cementerio sin cruces. 
La esperanza es una flor que crece en los sepulcros. Hay tantas esperanzas a punto 
de fundirse en decepciones e ilusiones a punto de tornarse en esperanzas, cuantos 
corazones hayan quedado latiendo en la mañana de los espantos grises.  

Los psicólogos Salas y Pérez observan que: 

“Las reacciones que a menudo incluyen el estado de estupor  
no afectan únicamente a las víctimas directas de una 
catástrofe. Los medios de comunicación ponen al acceso de 
toda la población los detalles del hecho ocurrido, incurriendo 
a  menudo en atentados contra la dignidad con escenas 
demasiado escabrosas… Esto acarrea alteraciones del sueño y 
terrores nocturnos…” (Ibid.). 
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Fuera de que el texto anterior corrobora varios planteamientos dados aquí desde 
el principio, muestra los estragos que una catástrofe de esta magnitud puede 
causar en personas alejadas de los trágicos escenarios. Ahora se puede dar fe de 
la conmoción que los fantasmas pueden seguir causando en las almas de los 
damnificados indirectos. 

En el primer fin de semana decembrino, los miembros de la Sociedad Moscosina, 
con sede en la Universidad de Caldas, viajamos a la finca Borinquen (Curva de 
Rimula, más debajo de La Violeta), a dos minutos en automóvil del sitio por el 
que bajó la avalancha, dejando un playón inmenso sembrado de huevos 
prehistóricos (G.G.M.), pulidos por el roce envolvente de su caída atronadora 
desde el Cráter hasta Chinchiná. Las reacciones de estupor ante el desolador 
espectáculo se expresaban, a cada instante, hiciéramos lo más intrascendente o 
grato que se hace un buen fin de semana. Nos dimos cuenta de lo difícil que 
resultaría alertar, en un tiempo limitado, a una población embotada 
mentalmente y dispersa en un trayecto tan extenso. No hubo más remedio que 
sintonizar un radio en una emisora de noticias y poner a la señora de la cocina 
como vigía ante ese radio. Al fondo de la fiesta escuchábamos esa emisora como 
la voz semioculta de la conciencia. Cuando pasaba un carro, en la noche, uno de 
los pocos que se arrimaban al paraje aislado, todos creíamos que viajaba lleno de 
fantasmas eufóricos. Como la avalancha había arrasado el puente que 
comunicaba con Chinchiná, cualquier sonido de un auto por esa vía era 
percibido  como una cosa extraña, fuera de lugar. Alguien dijo que podían 
dedicar la carretera vieja Manizales-Chinchiná, en estos fines de semana, a 
patinódromo o ciclovía, por pavimentada y solitaria.  

Otros observaban a los que tenían urgencia de viajar, con niños al hombro y 
dejándose arrastrar por enormes maletas con rodachines. Para distraer a los 
monotemáticos se les invitaba a ‘elevar globos de esperanza’. 

Donald Calvin, con su humor de gringo apaisado, gritó: ‘¡Favor subir a las partes 
altas!’ e inmediatamente se encaramó en una mesa. Aquello parecía una película 
de Fellini o unas Danzas de la Muerte en las que, con mujeres exultantes, se volvía 
a temas tan respetables ahora irrespetados. Pregúntenle a Conny. Clara Inés, con 
su dulcísima voz, musitó al amanecer: - Y, ¿ustedes le ven algún problema a la vida? 
La vida es una rumba’ 

Los daños que dejó la bombada, desde cuando sale del cañón de Río Claro hasta 
explayarse en Cenicafé son inimaginables e imborrables. Puede creerse todo lo 
que digan: el lodo dejó su marca gris 15 metros sobre la carretera por la que 
transitábamos; hasta allí subió esa noche lluviosa, a una velocidad de 200 
kilómetros  por hora, en un lapso de media hora. El vigilante de las Bodegas del 
Comité de Cafeteros contó que, a eso de las 10 de la noche, pasó un caballero en 
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un vehículo avisando, por un megáfono, que bajaba la avalancha. La radio decía 
algo parecido. Los habitantes de las casas a orillas del río abrían las puertas, veían 
que estaba lloviendo y volvían a encerrarse. Pocos desocuparon. De pronto, la 
noche quedó envuelta en un ruido de mil tractomulas juntas; el vigilante subió 
la ladera y se salvó. Cuando pasó todo, no quedó sino esta explanada podrida y 
silenciosa. 

Un zócalo gris de distinta altura indicaba hasta donde había penetrado el lodo, 
según la amplitud de las ensenadas. El puente de 40 metros desapareció. No se 
sabe ni en dónde quedaron sus pilotes. El gigantesco túnel metálico para altísimas 
presiones de agua que se iba de bruces sobre la carretera y atravesaba el río quedó 
convertido en chatarra como si fuese un envase de cerveza-lata destripada. De 15 
tractomulas que estaban parqueadas solo quedaron dos enredadas en los troncos 
de las ceibas como ridículas bufandas. Ninguna obra humana situada en el 
recorrido de las aguas desatadas logró permanecer en pie. Sólo resistieron ciertos 
árboles: las ceibas con sobrada imponencia y, más arriba de la casa sobre una 
peña, junto al negocio de placer llamado El Pescador, una hilera de guayacanes 
aparentemente enclenques se opusieron victoriosas a la epopeya destructora de 
los elementos.     Esos árboles merecieron ser condecorados con la Cruz de Boyacá 
en grado de Gran General. A los dos años de la tromba encañonada, los troncos 
de los guayacanes lucían sus heridas ya cicatrizadas, y los jardines de las Bodegas 
del Comité de Cafeteros florecían como si allí no hubiera pasado la maquinaria 
de La Muerte. Entre ellos aparecían los muñones de las ceibas que resistieron 
como titanes. Fueron taladas con motosierras. El hombre, a mansalva, es más 
destructor que la naturaleza. 

Cuando viejos contemos lo que vimos y vivimos, pasaremos por mentirosos, concluyó 
Fanny G., junto a un manso riachuelo que corría por la mitad del desastre: - Este 
acontecimiento nos marcó. Podemos ir a la China, la Cochinchina o Chinchiná y, donde 
sea, estaremos marcados mentalmente. ¡Usted es un desglaciado! 
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Rodrigo Montes e Israel Hincapié, en San José y Risaralda, respectivamente, 

ofrecieron la dimensión del relato popular de la bombada. Según Rodrigo, una 
tal Concepción Cometa, del Huila, desde la época de Rojas Pinilla,  (1952-1956), 
pronosticó esta catástrofe, fuera de otras cuestiones que se han venido cumpliendo. Tuvo 
su apogeo en la década de los cincuenta y para ejercer el papel de sibila se asesoraba de un 
perro enorme y un gato negro de nombre “Mustafá”. La prensa le hacía eco con sorna y, 
cuando anunció que el deshielo de El Ruiz formaría lagunas que después estallarían 
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llevándose todo cuanto a su paso encontraran, los periódicos preguntaban ¿quién hará 
estallar las aguas y cuánto costará la dinamita? 

Rodrigo recuerda que uno de esos titulares rezaba: “El monstruo de la Laguna 
Negra”. La gente no entendía por qué el desastre llegaría en forma de avalancha y 
no de piedras gigantescas lanzadas por el aire desde el Cráter La Olleta. Al fin de 
cuentas, el que explotó fue el Cráter Arenas más orientado hacia el Tolima que 
hacia Caldas. 

Israel Hincapié sobrevivió a la avalancha en la finca Las Vegas, vereda Las Pavas. 
Su narración es la más patética de cuantas haya escuchado y leído en estos días: 
Ese río echaba candela y el calor era horrible. Bajaba como moliendo. Los envites que el 
agua metía a la roca eran los de un ariete. La tierra temblaba. El eco bramaba tanto que 
teníamos que taparnos los oídos. Olía a todo: Primero a gasolina, a petróleo, después a 
cualquier cosa y al final a mortecina quemada. Aquello debió contener una sustancia 
química especial porque está matando la vida que no se llevó. Un guadual de 10 cuadras 
de largo por 3 de ancho desapareció. Quedó un campo de fútbol en arena … Los cadáveres 
eran monstruos no imaginados, sin piel, sin cabello, sin cabeza, manos arrancadas, 
aferradas a fierros… Yo soy un muerto rescatado vivo: Oí un silo encendido que se acercaba. 
Corrí. Los que siguieron creyendo que era un silo están muertos. Escapé a la muerte por 
desconfiado. Hubo quienes pensaron que la ciencia controlaría en ese momento la 
catástrofe, pero le quedó grande a la ciencia… Ese amanecer fue como cuando uno va de 
noche a una parte desconocida y al otro día se levanta extrañado de ver el sitio en donde 
está.  

- ¿Es verdad que los muertos de la finca La Manuela pueden ser más de 
300? 

- Uuuuufff  Ninguna investigación logrará dar el dato exacto de los muertos. Esa 
semana, los gallinazos frente a la finca se comieron seis. 

- Y, ¿por qué no los retiraron y sepultaron? 
- ¡Nos cansamos de recoger cadáveres! Nos fuimos río abajo haciendo pilas. Las 

aguas dejaban en los recodos los más livianos. En las empalizadas había más 
muertos que leña. Encontramos un cuerpo cien metros arriba del río, por el 
estuario de una quebrada. Ninguna autoridad vino por los cadáveres porque 
estaban encartados con miles de más en otros sitios. Entonces, los abandonamos. 

Y concluyó don Israel el relato de su pesadilla con esta sabia reflexión: El hombre 
no es hombre porque sea hombre sino porque la naturaleza lo ha formado. 

Muchos relatos orales, por el estilo, eran el pan nuestro de cada día. Los medios 
de información de masas se especializaron en estas escenas. Dejaron de ser puro 
instrumento, simples y amorfos medios, para convertirse ellos, más que los 
locutores, camarógrafos o periodistas, en los verdaderos transmisores (sujetos) de 
información. “El medio es el lenguaje” (M. McLujan).  Eran el tú del yo. O yo soy 
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el tú de los medios masivos, sin conservar la individualidad. El mensaje, de esta 
forma, se lanza como las viejas que salen a echarle maíz a las gallinas: Ahí lo tienen, 
tráguenlo y defiéndanse. ¡Consuman! ¿Digerir? Imposible dado el bombardeo 
acelerado. La gente se acostumbró a llevar la vida conversando con los medios. 
Aceptando impresiones sin discernirlas. Manipulada para bien o para mal.      

A los manizaleños les aconteció lo mismo que  cuando uno se acostumbra a 
dormir con un ruido constante: cuando cesa el ruido el paciente se despierta 
alarmado. Los periodistas dedujeron que el caso se estaba cerrando para su 
intensiva explotación y Manizales se despertó. Con la máxima en los labios que 
alcanzó entonación de proclama, Cada uno es dueño de su miedo, los que pudieron 
salieron con sus niños a vacaciones, en rezagadas caravanas, a Miami, Madrid o 
Río. Las señoras y señoritas de clase media pidieron vacaciones para lanzarse a 
Cartagena a ver qué había quedado del Reinado Nacional de Belleza. Luz Dary 
me llamó de Cartagena para contarme que allá sienten tristeza por la forma tan 
melancólica en que han transcurrido los primeros veinte días de la soberana 
guajira, María Mónica Urbina, que resultó elegida como soberana. Quienes se 
fueron para Medellín, Cali, Bogotá y pueblos del Gran Caldas era porque allá les 
ofrecían un rinconcito para escapar.  Pero, ¿podrán atender la voz del sálvese el 
que pueda, las familias de los obreros, tenderos, bancarios y empleados de 
vacaciones conjuntas después de la Navidad? El fotógrafo Jorge Hurtado me 
decía, en son de chiste: Uno sí es de malas; entre las oleadas que se han ido no ha salido 
ni un solo fotógrafo y yo me quedé con la firme voluntad de sustituirlos. Ya las gentes no 
se hacen tomar fotos, ni para el recuerdo. Adelantaron vacaciones porque, como 
dijo mi madre, el desastre cayó en muy buena época. 

Tampoco abandonó la ciudad un curioso grupo de apáticos según quienes para 
morir nacimos y otro grupo de noveleros armados de cámaras fotográficas con el 
lente dirigido al Nevado y que no se marchan porque de irnos quién sabe qué 
espectáculo nos perdamos. Ojalá no se queden mirando pal páramo. 

Respecto a los desocupados que, en 1985, a nivel nacional ascendían al 14 por 
ciento de la población laboralmente disponible, no tienen dinero ni para irse ni 
para quedarse. 

Dos contertulios reían: Si en Pereira hubiesen sabido que les iban a parar tantas bolas 
a Manizales y Caldas por la tal explosión aplazada del Volcán Arenas, hubiesen provocado 
la erupción del Santa Isabel. Hasta razón tendrán, dijo el otro. La capital del Risaralda 
tiene una idiosincrasia refleja; comparada. En el momento más agudo del drama, 
cuando la bombada dejó a Chinchiná aislado de la capital caldense,  las 
autoridades del Departamento del Risaralda, por orden expresa de la Presidencia 
de la República, debieron apersonarse de la empresa de salvamento y ayudas que 
llegaban al aeropuerto de Matecaña. En semejante crisis, medios radiales de 
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Pereira azuzaron el rumor de una conveniente anexión de la zona desastrada al 
Departamento de Risaralda. Caridad con uñas, se llama este gesto destemplado y 
a destiempo. En esos momentos, los pereiranos también pedían ser incluidos en 
el mapa de la zona afectada para hacerse a los millonarios auxilios de que 
hablaban por radio y televisión. Piensa uno que en “la querendona, 
trasnochadora y morena”, viven con nostalgias de volcán. Dicho y hecho: Dos 
años después, en enero de 1988, los municipios de Pereira, Dosquebradas y Santa 
Rosa, fueron incluidos en la zona devastada para acogerse a los beneficios del 
Decreto 3830 sobre libre importación de maquinaria industrial y facilidades para 
la fundación de empresas. El Ministro de Gobierno del momento, anterior 
Ministro de Hacienda y posterior presidente, era pereirano. 

Los modales resultaron lastimosos. En cuanto al beneficio económico, estupendo 
que la legislación haya cobijado a la hora de nona a los risaraldenses 
mencionados. Ojalá se hubieran podido beneficiar los queridísimos quindianos. 
Yo progreso cuando progresa mi vecino. Amén. 

En este zafarrancho, si unos van, otros vienen. El miércoles cuatro de diciembre, 
en la tarde, ACES descargó de Bogotá, Cali y Medellín, un enorme contingente 
de periodistas de la Cadena Radial Caracol, el Noticiero 24 Horas de la 
Televisión, fuera del Noticiero Nacional, listos a originar sus programas desde 
Manizales, en los días cinco y seis. Propósitos: Solidaridad con la ciudad y sus 
gentes; seguridad en sí. Manizales, como dice la propaganda de radio, está donde 
debe estar. Venimos a darle una caricia a la capital de Caldas, dijo un locutor paisa.   

Del cielo cayó la gente de radio: Yamid Amat, Mauricio Gómez, Édgar Perea, 
Antonio Ibánez, Javier Ayala, Alfonso Castellanos, Lucía Náder, Juan Harvey 
Caicedo, Norha Correa, Gustavo Niño, Jaime Ortiz, Juan Carlos Rincón, Pedro 
Alcalá, William Restrepo, Mónica Tapias, Mónica Rodríguez, acompañados del 
dueto de humoristas y cantantes Los Tolimenses y del humorista Montecristo, 
coordinados por Orlando Cadavid, director de noticias de Caracol y corresponsal 
de El Tiempo, en Manizales. 

La llegada de los periodistas a Manizales resultó comparable a la entrada de los 
gitanos en Macondo: 

“La curiosidad pudo más que el temor, porque aquella vez los 
gitanos recorrieron la aldea haciendo un ruido ensordecedor, 
con toda clase de instrumentos musicales, mientras el 
pregonero anunciaba la exhibición del más fabuloso hallazgo 
de los naciancenos…” (Gabriel García M., Cien Años de 
Soledad, La Oveja Negra, 1978, p.12). 
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“… La ciencia ha eliminado las distancias, pregonaba 
Milquíades. Dentro de poco, el hombre podrá ver lo que 
ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa” 
(Ibid., p. 8).  

“En un instante transformaron la aldea. Los habitantes de 
Macondo se encontraron de pronto perdidos en sus propias 
calles” (Ibid., p.19). 

El pregonero se llamaba Yamid Amat, “un hombre con una mirada asiática que 
parecía conocer el otro lado de las cosas” y, como Melquiades, “con un peso 
humano, una condición terrestre que lo mantenía enredado en los minúsculos 
problemas de la vida cotidiana” (Ibid., p.10-11). Ganador de muchos premios de 
periodismo, logró que la Cadena Caracol de Colombia se convirtiera en “La Gran 
Compañía”. Según los observadores y mirones fue quien tuvo la idea del 
Banquete del Millón en todas las ciudades capitales del país y sabría vender la 
transmisión del Desastre del Ruiz a la Federación Nacional de Cafeteros. Un 
cafetero apuntaba mientras saboreábamos un tinto en el Café La Cigarra (o Café 
de la Lengua): La Federación de Cafeteros, con la compra de dos días de 
transmisión radial, puede hacerse presente junto a nosotros y taparles la boca a 
muchos críticos que utilizan la radio para denunciar las medidas cafeteras dignas 
de un reexamen público. Así fue: En la semana en que transmitieron desde 
Manizales, los periodistas recién llegados no  entrevistaron a los muchos que 
protestaban contra la política de diversificación de cultivos en la zona cafetera 
implantada por la Federación, mientras los países compradores solicitaban más 
café colombiano, ante la sequía en el Brasil, pero no poseíamos suficiente 
existencia de café para satisfacer la enorme demanda. Nos estamos lamentando de 
no tener el doble o tener el triple en las bodegas, pudo decir Jaime Restrepo, cafetero 
de campanillas, en el Foro de la Esperanza. Al exministro y exalcalde Fernando 
Londoño Londoño lo escondieron en la trastienda por estos días. Podría aguar 
la fiesta gitana con su inconformismo de elocuente “Leopardo”.   

Planteada así la cuestión, resultó sencillísimo trasladar a Manizales hasta el 
circunspecto Antonio Panesso Robledo, hombre de libros y de humor más que 
de paseos con trago en la avioneta. ACES transportó a los gitanos del micrófono. 
Hubo fotógrafo en el aeropuerto, primera página en La Patria, el mejo hotel, con 
cobijas de plumas, como dijo al otro día Elkin Mesa, telegramas, llamadas, arreglos 
florales, frutas y licores en cantidades inundantes. Les dieron hasta literatura 
grecoquimbaya. 

Javier Ayala y Alfonso Castellanos no se cansaban de repetirle a Raimundo y todo 
el mundo que Manizales se mantenía aferrado a su destino de luchar contra las 
adversidades de la naturaleza. Édgar Perea, el Papa negro del deporte, se desplazó 
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desde Barranquilla para pontificar sobre las bondades y malicias de los 
deportistas. Antonio Ibánez aprovechó que en Bogotá lanzaban a la fama “El 
Amor en los tiempos del cólera” para dialogar sobre sus “Herejías” con el doctor 
Hernando Salazar, el Édgar Perea de la literatura en el contorno. Los curiosos se 
trasladaron hasta el Teatro Fundadores para observar cómo hacían el montaje del 
Noticiero 24 Horas, de Mauricio Gómez; ante las cámaras de televisión fracasó el 
intento  de hacer cantar a los manizaleños Feria de Manizales. La bella Mónica 
Rodríguez se metió al barro en los sectores afectados por el lahar, mientras Yamid 
Amat entrevistaba industriales, banqueros y burócratas, frente al lente de Jorge 
Hurtado,  que así ampliaba su extraordinario archivo sobre el devenir local.   

En la esquina de la Gobernación me topé con Gildardo Ospina, redactor de La 
Patria. Comentó: Me mandaron a estar con la gente de Caracol porque es campaña 
conjunta pero estos señores están en el plan de descubrir el agua tibia. A la gente que están 
entrevistando ya la entrevistamos; todo lo dicho nos lo dijeron y nosotros lo retransmitimos. 
Sin embargo, apenas lo cuenta Yamid Amat o Juan Gossaín, el país cree. Estamos 
atravesando una crisis de credibilidad enorme.   

Esa crisis de credibilidad o novelería no sería tan grave si no abarcara al mismo 
personal de transmisores de noticias. Si quien habla es un Perico de los Palotes 
se hace caso omiso de su mensaje. Eso sucedió con el artículo firmado por Helio 
Fabio González (sin más datos personales). Su colaboración, aparecida en el 
periódico El Tiempo, cuatro días después de la tragedia bajo el melancólico título 
“Un Artículo Profético”, traía el siguiente epígrafe: “Hace algunas semanas llegó a 
la Edición Dominical el siguiente artículo que vaticinaba casi con fecha exacta, la tragedia 
que se avecinaba y el cual, por aquello de la imprevisión, la falta de intuición o la ingenua 
ilusión de que nada sucedería, no fue publicado en su debido momento”. Y, ¿qué decía el 
tal don Helio Fabio González a quien no le creyeron en la redacción del periódico 
más poderoso del país?  

NO MÁS DILACIONES 

“… Los desbordamientos de Lagunilla ocurren periódicamente. Así lo 
confirmaron excavaciones realizadas a mediados del siglo XIX, que 
permitieron –según refiere Guerra Azuola- descubrir los rastros de tres 
inundaciones que pudieron calificarse de periódicas y progresivas. 
Periódicas, porque las capas de tierra vegetal que alternaban con la 
de los despojos de la cordillera arrastrados por las aguas tenían igual 
espesor, lo cual hace conjeturar que después de cada cataclismo ha 
debido pasar un número de años aproximadamente igual entre uno 
y otro derrumbamiento. Progresivas, porque las capas de terreno 
sobrepuestas eran mayores a medida  que se acercaban a la superficie, 
lo cual es una prueba de que el estrago sufrido por la cordillera ha 
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sido cada vez más grande, y por consiguiente, las materias arrastradas 
más abundantes”. 

“Con base en los anteriores datos de Fray Pedro Simón y Ramón 
Guerra Azuola, parece que los fenómenos aquí descritos se repiten 
con una periodicidad alternante de 140 años y 9 meses y 110 años 
y 2 meses. Los referidos por Simón acaecieron a mediados de marzo 
de 1595. Los siguientes debieron ocurrir en diciembre de 1735, y en 
febrero de 1845 sucedieron los anotados por Guerra Azuola”. 

“El próximo desbordamiento (si fallan las medidas preventivas –aún 
no iniciadas-) sobrevendrá hacia mediados de noviembre del presente 
año. Ya se han observado los signos característicos: humo del Cráter 
Arenas; lluvia de ceniza y de gases. Contaminación de aguas y de 
cultivos. Olores nauseabundos. Derrumbes sobre el río Lagunilla. 
Estruendo originado en el volcán el 11 de septiembre. Deshielo 
progresivo del nevado…”. 

“En consecuencia, ya es hora de actuar. No más pérdida de tiempo 
en recriminaciones regionales. No más anuncios de paros cívicos. No 
más proyectos a largo plazo (para finales de octubre –quizá 
demasiado tarde- se espera “un balance técnico-científico a fin de 
‘poder establecer planes de acción preventiva’)”. 

“Lo prudente y necesario sería declarar en emergencia aquella vasta 
zona del norte del Tolima (especialmente Armero), y que, si no es 
posible evitar el desbordamiento del Lagunilla, por lo menos se 
planifique y se proceda de inmediato a la evacuación humana de esos 
alrededores hoy tan amenazados por la catástrofe” (El Tiempo, 17-
XI-1985, p.9A).   

¿Por qué no se le prestó atención a las deducciones de don Helio Fabio González, 
en un caso, y a los reporteros de La Patria, en otro? Porque entre los colombianos 
o entre los que vivimos sumergidos en el mundo masificado de la televisión, la 
radio y la prensa existe un mito de autoridad que se impone sobre la verdad 
misma. Si alguien cobijado con la fama esconde la verdad, no debemos 
preocuparnos por ello. Por eso, siendo el colombiano una persona de gran 
agilidad mental, es fácil conducirlo sucesivamente al fracaso. Somos olvidadizos, 
confiados y predispuestos al descreste. Obsecuentes del dogma infalible. 

Manizales, como es su hidalga tradición, atendió a los periodistas foráneos a 
cuerpo de rey. El Gobernador del Departamento, fuera de su gesto de bienvenida, 
se levantó de su lecho de enfermo (lo dijo don Yamid), a donde lo había lanzado 
el cruel invierno o la radiante belleza de Su Majestad la Reina Sofía de España, 
para entregarle al Director de Noticias de Caracol el Decreto de Agradecimiento 
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a nombre de los caldenses; el Alcalde les tendió las llaves de la ciudad conquistada 
por sus micrófonos y el dueño del vehículo que llevó de regreso a Yamid Amat y 
su corte al aeropuerto me confesó, en el colmo de la felicidad, que al despedirse 
les lanzó este piropo: ¡Gracias, Ustedes vinieron a Manizales y le dijeron: Levántate y 
anda! Mejor dicho, no seremos la Ciudad Perdida del futuro. ¡Somos la Ciudad 
Resucitada!   

En serio: ¿La ciudad sí se levantó y caminó como otro Lázaro? Se ve gente 
colgando adornos de navidad. Quienes se alegraron por la supresión de la Feria 
Anual, a comienzos de enero, ya se arrepienten de esa medida precipitada y 
bendicen a México por haber seguido con el Mundial de Fútbol 1986, desde la 
mañana misma de ese jueves de pasión; quienes se fueron de Manizales no se 
cansan de llamar por teléfono que es otra forma de regresar. “El 90 por ciento de 
los hondanos que se marcharon, ya volvieron”, declaró la alcaldesa de Honda, el 
7 de diciembre. El tema del Nevado se ha ido mellando con tal celeridad que 
hasta dicen que el bolero favorito de los vulcanólogos es “¡Quizá, Quizá, Quizá!”. 
El Yamid Amat que estuvo en Manizales a comienzos de diciembre le preguntaba 
a María Teresa Peñalosa, desde Bogotá, el 11 de febrero de 1986: Y, ¿qué hay de 
ese volcán cansón?  

La causa no está perdida mientras se sigan dando brotes de solidaridad y de 
humor. Refieren que vagando los socorristas por los potreros inundados por la 
lava del Volcán toparon con una venus desnuda cubierta de barro; en una de esas 
muchas ocasiones en que no se sabe qué preguntar, le inquirieron de dónde 
venía. Ella, dando muestras de contenida ironía, les respondió: ¡No será de Miami! 

El viernes seis de diciembre tuvimos la digna, grata y suave presencia de Su 
Majestad la Reina Sofía de España, esposa del Rey Juan Carlos de Borbón. Vino 
a entregar, en persona, la donación del pueblo español. Sobrevoló Armero, 
Chinchiná y almorzó en el Club Manizales, en compañía del Presidente de la 
República, Belisario Betancur, y del notablato local al que adiestraron con 
anticipación para la ceremonia del besamanos. La Reina inició, con su firma, el 
libro de visitantes ilustres de ese centro social. Según mi tía Matilde, la letra 
manuscrita de la soberana puede mejorarse: Puros garabatos de médico. Clara Rosa, 
mi otra tía, mitigó este juicio cuando aclaró: Es la letra de una colegiala. Manizales 
la aplaudió más como muestra de agradecimiento que de novelería. Cuando iba 
a partir, en las escalinatas del Club resonó el Himno Nacional de Colombia. En 
esos instantes sentimos que se entreabría una orquídea entre el detritus de la 
pena.  

Ha descendido el nivel del fango y de las emociones. A los treinta días, una nube 
tierna ha cubierto el resol que nos insolaba. Si no hay amor que dure cien años, 
aunque en El Amor en los Tiempos del Cólera se trate de demostrar lo contrario, 
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el tiempo es más dramático con las emociones funestas. No alcanzan a florecer 
en igual intensidad durante un mes siquiera. La emoción perdura pero en forma 
de pasión o sentimiento sobrellevable. Parece que la tragedia de El Ruiz ha 
echado por el atajo del olvido. El olvido es la gran pasión del pueblo colombiano. 

Los periódicos lanzaron las noticias del Volcán a las páginas interiores. Por 
ejemplo, ayer 12 de diciembre, perdido entre las noticias de reinas populares en 
Cali, basuras en Barranquilla, nuevas detenciones de colombianos con cocaína 
en el estómago, aparece un titular que intenta inútilmente sensibilizar a los 
lectores: “Angustioso llamado para incinerar 250 cadáveres”. Los muertos en 
Armero, como los ojos de los enterrados de Miguel Ángel Asturias, se niegan al 
anonimato profundo de la muerte. Como una protesta han ido emergiendo a 
medida que el lodo se reseca. La prensa publica grupos de gallinazos en mesa 
redonda junto a los cadáveres. Es curioso que el Alcalde Militar, con amargura, 
cuente que el gobierno le ha amonestado por seguir incinerándolos “ya que está 
prohibido por la Convención de Ginebra”. Tabú es para nuestra cultura quemar 
la carroña humana. Prefiere que la devoren las aves de rapiña. El tabú es 
irracional. 

Apareció una cartilla para aprender a convivir con El Ruiz. Matrimonio a la 
fuerza. Y, como si se tratara del ajetreo conyugal, “la actividad puede disminuir o 
aumentar, hasta hacer una nueva erupción”. De resto, es la consagración de los 
lugares comunes en el aspecto histórico, geográfico y de advertencias como ésta: 

“La ceniza no cae caliente. Por tanto, no provoca incendios, 
ni ocasiona quemaduras en las personas, los animales o los 
objetos. Pero al depositarse en las calles, éstas se vuelven lisas 
y por tanto, peligrosas para la circulación de los vehículos”. 

Todo está bien mientras no se torne peligrosa para la circulación de la vida. 

La Patria, en su Editorial del 12 de diciembre, preguntaba a los vulcanólogos si 
es inminente un deshielo total del Nevado. Así, la prensa ha variado de objetivo: 
Lo que preocupa ahora no es la erupción sino el deshielo de 250 millones de 
metros cúbicos de agua en bloques de 40 y 60 metros de espesor. El 13 de 
noviembre se descongelaron, apenas, 5 millones de metros cúbicos. Para 
responder las inquietudes  del diario local, los científicos se fueron a reconocer 
el paraje que han visitado, mínimo, durante un mes. El plazo es perentorio: Un 
ingeniero químico predijo que el próximo fin de semana podría presentarse un 
deshielo total del Nevado.       

“Por el calor que se concentra en el interior de la montaña se 
iría derritiendo el hielo más próximo a la superficie terrestre 
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causando una especie de vacío que generaría un colapso que 
concluiría con el rompimiento de toda el agua congelada. 
Según información de los científicos, el pasado noviembre 13, 
sólo se verificó un deshielo no superior al diez por ciento del 
total que existe. Así, de ser cierta la hipótesis a que hacemos 
referencia multiplíquense por diez las avalanchas y los 
estragos… No sería solamente Armero y Chinchiná sino 
media Colombia la golpeada por ese tipo de fenómeno (La 
Patria, 12-XII-1985, p.4A).  

 ¡Ni qué Hernando Arango Monedero en la Cámara! Este representante a la 
Cámara, por el Departamento de Caldas fue el que dio la primera voz de alerta 
en ese recinto pero sus advertencias fueron velozmente olvidadas. Después del 
editorial de La Patria, el Comité alertó a 25 municipios y 5 corregimientos, a 
orillas del Cauca y el Magdalena. 

El 13 de diciembre, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia se dirigió 
a la Asamblea General de las Naciones Unidas, en Nueva York, para informar 
sobre la destrucción y resurrección paulatina de las áreas afectadas. Solicitó ayuda 
universal, dando respuesta a la Resolución N° 4.013 (otro 13), por medio de la 
cual la ONU se solidarizaba con nuestro infortunio. La respuesta de la 
comunidad internacional fue inmediata: Ofreció 36 millones de dólares, siendo 
que las urgencias mínimas se solucionarían con 150 millones. El doctor Pedro 
Gómez Barrero aclaró que muchas de esas ayudas no llegarían en dinero sino en 
colaboración técnica a medida que se fuera desarrollando el plan de Resurgir.  

A los tres meses exactos de la tragedia (13 de febrero de 1986), Resurgir poseía 
1.920 millones de pesos en el Banco de la República y había invertido 260 
millones de pesos en la solución de las necesidades más urgentes. Esto quería 
decir que la tan cacareada y millonaria suma en dólares no había llegado o llegó 
a través de otras entidades como la Cruz Roja o las iglesias. Resurgir estaba muy 
lejos de ser la entidad boyante que vieron nacer los televidentes. 

El Presidente de la República va y viene queriendo mostrar que está vivito y 
coleando. El miércoles once trasladó el Consejo de Ministros a Ibagué y el 
miércoles dieciocho a Manizales, buscando proyectar soluciones sobre el terreno 
y consultando de viva voz a los pacientes. 

Mi hermana Cecilia dijo: Ya llega un miércoles y uno siente miedo. Según esta 
sensación, no queda día bueno: El martes no te cases ni te embarques; el 
miércoles dejó en la ruina nuestro ánimo; el jueves no es muy recomendable 
desde el terremoto de México y el Palacio de Justicia en Bogotá; el viernes 
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tradicionalmente ha sido lúgubre a pesar de los viernes culturales; tal vez el lunes 
sea el mejor día de las actuales semanas.        

Este trece de diciembre, los científicos tuvieron que dedicarse a tratar de calmar 
los nervios de los colombianos que esperan un terremoto para el domingo 
quince, a las tres de la tarde. Sólo quedarán piedras sobre piedras. Los caldenses 
quedamos curados de espantos naturales. No es que seamos incrédulos sino que 
la vida y la naturaleza nos tornaron, en parte, felizmente estoicos. Pero el chisme 
para el domingo es curioso porque nace en la ambigüedad de un inocente titular: 
En París, la Asociación para el Fomento del Libro inició una campaña de ayuda 
a los damnificados del Volcán, con el sugestivo nombre “Colombia S.O.S.”. Algo 
así como Por Ti, Colombia. Ese título lo copió o adoptó (en lo que somos 
expertos) una programadora de televisión colombiana para un programa 
kilométrico sobre la actividad de los socorristas en la pasada emergencia. El 
público colombiano que retiene titulares de prensa o nombres de programas, 
pero no discierne, paró la oreja a ese “S.O.S.” del nombre francés y se empeñó 
en buscarle el sentido futurista y parasicológico con brujos, videntes y charlatanes 
que hacían, en diciembre, su agosto. 

A excepción de los caldenses que no emigraron, pocos dormían tranquilos en 
Suramérica. De distintos países llegaban rumores según los cuales las cumbres de 
sus cordilleras echaban humo, en la realidad o en la imaginación de los nativos. 
Desde la Patagonia hasta Caracas se hablaba de la inminente reactivación de 
muchos picos andinos. Hasta en Bogotá y el departamento de Córdoba, los 
habitantes escuchaban ruidos dentro de la tierra. Los pastusos han mirado hacia 
el Galeras y han temido despertarlo. Por eso hablan pasito. 

Los científicos, tan parcos en el hablar porque así lo exige la epistemología 
científica o para no quedar mal como otros en las jornadas septembrinas, pero 
empeñados en la cruzada por sostener la respetabilidad o el mito de la ciencia en 
un medio como el nuestro inclinado a las conjeturas, tuvieron que agarrar los 
micrófonos para calmar a los mortales con la conclusión de que hasta ahora no es 
posible predecir la fecha de una catástrofe natural como la imaginada. Con esto, el 
público le ha puesto un nuevo plazo a su angustia.  

El miércoles 18 de diciembre de 1985 se llevó a cabo, en la capital caldense, el 
Foro de la Esperanza en el que, fuera de los datos técnicos de toda índole que 
calculan las pérdidas, sólo en Caldas, en once mil millones de pesos, el Presidente 
aprovechó la ocasión para hablar de Bonanza y rematar con su habitual desahogo 
lírico que se le escapa de la garganta cuando nos visita. En un país de libre 
expresión le resulta conveniente al Poder Ejecutivo insistir, de cuando en cuando, 
que su existencia es más actuante e indispensable que el Cuarto Poder, tan 
presencial y poderoso en la anterior emergencia. Tan amenazante para algunos. 
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El Poder Ejecutivo es público y el Cuarto Poder es privado. El uno es primero y 
“todo lo demás se os dará por añadidura”. 

Aproveché las ardientes tardes navideñas, en San José de Caldas, para desplegar 
ante los ojos de la imaginación, las más ardientes páginas eróticas de la literatura 
colombiana de primera línea que acababan de poner a disposición en el mercado 
del libro. Inicié, en la casa de los abuelos, la lectura del libro amarillo de Gabriel 
García Márquez (Gabo), con inmenso desgano porque en literatura es axiomático 
que nunca segundas partes fueron buenas, a excepción de la Biblia y El Quijote. 
Me habían prevenido infundadamente al decirme que se trataba de una segunda 
dosis de Cien Años de Soledad pero, haciendo caso omiso de cierta entonación 
nostálgica, era otra cosa. A mitad del libro estaba tan entusiasmado que si hubiera 
contado a mi lado con una Viuda de Nazaret (p.208) habría reproducido en vivo 
y en directo los compases gimnásticos de El Amor en los Tiempos del Cólera. Por 
desgracia, tuve que cambiar mis fantasías de vacaciones por otras más prosaicas. 
A las 5:37 p.m. del viernes veinte de diciembre, el transistor estaba sintonizado 
en Radio Manizales, la primera emisora de Caldas, de amplia acogida en la región. 
Un arrullo me hizo desviar la mirada hacia la lámpara que pende del artesonado 
en el centro de la sala para concluir que estaba temblando. Tragaba el primer 
sorbo de aire cuando una locutora de la emisora interrumpió la programación 
para gritar desesperada que un fuerte sismo acababa de sacudir a Manizales. Se 
escuchaba que, en la emisora, abrían y cerraban puertas como en la cocina de una 
radionovela de terror cuando una compañera de la locutora entró y, a través del 
micrófono, desahogó sus nervios primarios. No tenían aún a quien consultar 
pero, así y todo, conectaron irresponsablemente el temblor con el Volcán. Era un 
dueto desesperado y feliz. Manizales seguía siendo Manizales, a pesar de las 
campañas ajenas encaminadas a introducir la calma. Las dos paisanitas volvían a 
arrebatarle al país la propiedad exclusiva de un temblor.  

El Instituto Geofísico de los Andes, con sede en Bogotá, anunció que el epicentro 
del temblor fue en el departamento de Santander, a más de cuatrocientos 
kilómetros de Manizales. Su intensidad fue de seis grados en la escala 
internacional, por lo que el sucesor del Padre Goberna, otro chamán de las 
ciencias telúricas, el Presbítero Vladimiro Escobar lo calificó de “leve intensidad”, 
descartó daños físicos en toda la República y cualquier conexión con el Volcán. 

No se sabe si las mencionadas periodistas se dieron cuenta del oso que hicieron 
al abandonar la ecuanimidad para ponerse a gritar ante los micrófonos. Esa 
noche, la tertulia familiar derivó hacia el tema de las bondades e inconveniencias 
del periodismo ejercido por personas demasiado nerviosas, sobre todo si están 
armadas de un micrófono. No hay persona más peligrosa que un miedoso armado. 
Recordamos las escenas de los terremotos de México y Tokio que mostraban, por 
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casualidad, las diferentes expresiones en los rostros de dos parejas de lectores de 
noticias en televisión, en el momento de los movimientos sísmicos.  Los varones, 
seguramente por machismo o hipocresía, o debido a una sicología distinta, se 
notaban, en ambos casos, más dueños de sí que sus adorables partenaires. El tema 
progresó hasta traer a colación el caso de la persona que espera sentada en el 
Pentágono la orden de despachar a la nada, por medio del disparo de bombas 
sofisticadas, la mitad de este mundo. Su oficio consiste en esperar la orden del 
Presidente para oprimir un botón, dicen los que saben o los que inventan. ¿Qué 
tal que una de las dos periodistas ocupase ese cargo en el momento de una falsa 
alarma, en Washington o en El Ruiz? Bueno, ya se sabe que la Ministra de 
Comunicaciones de Colombia hizo correr despavorida, monte arriba, a la 
población de Mariquita por lo que ella denominó como falsa alarma. 

Estas consideraciones las urdimos antes de ir a rezar la Novena de Aguinaldos, 
frente a un pesebre que, gracias a la inventiva de los niños, contaba con fumarola 
propia que arrancaba por tubería de un fogón improvisado prendido en el 
momento de la cita nocturna. Detenerse o regresar es difícil. Por eso se quedaron 
sin responder las siguientes preguntas de sobremesa: ¿Todo lo que sucede es 
noticia? El país sintió el temblor; ¿contárselo al mismo sujeto paciente es noticia?  
¿Qué sería noticia en el caso del temblor? ¿Es conveniente distanciar el suceso un 
tiempo prudencial, antes de lanzarlo al público? ¿Se justifica perder la chiva 
(síndrome de chiva) en aras de una pausa que reportaría serenidad? Hubo 
honradez y certidumbre, pero faltaron otros elementos claves para una adecuada 
información: Sensatez  y  claridad indispensables para no indigestarse.   

Vivimos una emergencia tan especial que, como dijo mi madre, ni el mismo Niño 
Dios va a saber en dónde están las gentes para meterles los aguinaldos debajo de las 
almohadas correspondientes. 

La radio transmitió una excelente noticia que debería perdurar, si es posible en 
mercadotecnia periodística sostener por mucho tiempo un mismo tema sin 
mellarse: Inauguramos, el 13 de enero de 1986, una nueva bonanza cafetera. 
¡Bienvenida! La gente que recuerda el manejo dado a la bonanza cafetera, en 
1975, el fin que tuvieron las bonanzas esmeraldera,  marihuanera y coquera, se 
pusieron a tiritar de miedo. La palabreja bonanza causa terror en muchos 
ambientes. La prensa escrita, más reflexiva que la oral y la visual, meditó los 
titulares con cauteloso escepticismo: El Tiempo tituló: “A dos dólares el café en 
Nueva York”, en primera página, a dos columnas. El Espectador tituló a cuatro 
columnas: “Bonanza: Disparado el café”. Héctor Osuna, el genial caricaturista de 
El Espectador, publicó el 26 de enero, un trabajo en el que muestra el rostro de 
Belisario Betancur como si fuera el dios Jano. Con el rostro risueño dice en ese 
tono patético que lo caracteriza: “¡Qué Congreso Admirable!¡Qué Holocausto 
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(tipo masacre)! ¡Qué magistrados y rehenes heroicos! ¡Qué profesionalismo 
militar! ¡Qué desalojos! ¡Qué volcanes! ¡Cuánta solidaridad! ¡Cuánta 
sismicidad!”. Y, con el rostro trágico exclama: “… Pero, ¡Dios Mío! ¡Qué 
catastrófica Bonanza!”. La opinión de un avezado cafetero estaba muy cerca del 
periódico de la Familia Cano, cuando anotó: Si la mayoría de los caldenses logró 
sobrevivir a la catástrofe de El Ruiz, quién sabe si logrará salvarse en esta nueva bonanza. 
(Fetichismo de la palabra y el dinero”. Se  confirma así el criterio viejo de: ¿Nuevas 
noticias? ¡Malas noticias! Claro que más fue el aspaviento. Resultó una 
minibonanza por lo fugaz. 

Es incómodo hablar de humorismo en casos tan trágicos como el del Nevado. La 
tragedia es tabú intocable. Pero, ¿quién dijo que humorismo es buen humor? Para 
Eduardo Stilman, en “El Libro del Humor Negro” (Ediciones Siglo Veinte, 
Buenos Aires, 1977, p.7), el humorismo es una actitud ante el mundo. 

“No se trata de una actitud alegre; los últimos límites del 
humorismo lindan más con los laberintos de la desesperación 
que con el decorado de la felicidad convencional. El 
humorismo es malhumorado; un incursor de los mismos 
territorios que ambicionan la úlcera, la demencia y el 
suicidio”. 

Hay casos en que el humor es lo único que nos queda de la esperanza. Y mientras 
lo tengamos estaremos en vía de salvación y de salud mental apta para afrontar 
nuevos embates. El humor (el verdadero humor) siempre es negro y chocante 
porque destruye mitos, fetiches y tabúes. Es la caries de la solemnidad. Es la 
broma del estiramiento. Su respuesta no es la vulgar carcajada sino la sonrisa del 
que ríe por no llorar. 

Nos reunimos en familia, al final de las vacaciones, alrededor de unas copas, con 
la muestra de humor negro que ha florecido en el habla popular y anónima de 
esa temporada: 

Daniel Alberto recordó que, en Manizales, una discoteca se llama como el musical 
de la televisión: “Oro Sólido”. Saben, preguntó, ¿cómo se llama la discoteca de 
Armero? “¡Lodo Sólido!”. 

Cecilia contó que, en Armero, los niños juegan escondidijo (escondrijo) así: Una-
dos-tres, por mi abuelita que está debajo de esa piedra. 

Samuel preguntó que si sabíamos cuál era el nombre del cigarrillo de más venta 
en Armero. ¿Cuál?  “¡Nevado!”.       
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Ángela contó que, en una escuela, la profesora llegó a clase y dijo a los niños: 
Abran el libro de Geografía, en la página 83 y, donde dice “Armero” tachen ese nombre. 

Luz Mery, recordando a Vargas Vila, preguntó: ¿Saben cómo han bautizado 
últimamente a Omaira? “Flor de Fango”. 

Adiela recordó que generalmente a los jardines infantiles les ponen nombres 
como: Mi Primer Juguetico, Mi Primera Palabra, Mis Primeras Travesuras y otros 
así. ¿Conocen el nombre del Jardín Infantil de Armero? “Mi Primer Pantanito”. 

El Volcán de El Ruiz tiene la enfermedad más escandalosa del momento: SIDA. 
¿Por qué? Por haberse comido medio Mariquita. 

Héber Jaime intervino para contar que un señor tenía una tienda en La Dorada 
y vendía poco. La pasó para Mariquita y tampoco vendía. La pasó para Armero, 
¡y se tapó! 

Francisco Javier, apurando un Aguardiente Cristal, preguntó: ¿Saben por qué 
Belisario no avisó a los moradores de Armero que iba la avalancha? Porque tenía 
que arreglar las cuentas ya que en el Censo del Población de 1985 le sobraron 
25.000 habitantes. 

Tito Fabio intervino para comunicar que el Papa Juan Pablo II está muy molesto 
con Belisario por no haberlo invitado al asado del Palacio de Justicia ni a los 
toboganes de Armero.    

María Isabel remató con la siguiente anécdota: - Llegaron los 25.000 muertos del 13 
de noviembre a las puertas del cielo. San Pedro los condujo por unos pasillos estrechos a un 
corralito en que, si mucho, las almas podían respirar y mover los ojos. Los líderes de Armero, 
con el Alcalde a la cabeza, solicitaron a San Pedro que les cambiara el corral por un sitio 
más amplio y más cómodo. San Pedro les respondió que, debido a la emergencia, carecían 
de él. Los nuevos inquilinos del cielo le señalaron una pradera extensa, ondulante, verde y 
florida que se abría frente a ellos y solicitaron mudarse a ese sitio. San Pedro les respondió: 
¡Imposible! Esa explanada la tenemos reservada para los 350.000 que vienen de 
Manizales. 

Haber tomado parte en aquella orgía de asociaciones o analogías verbales, juegos 
de palabras basados en parónimos, homónimos, equívocos, parodias y sarcasmos, 
inventados o acomodados, memorizados y divulgados oralmente por el pueblo 
raso, en esta temporada, para Michael Foucault sería “como si se hubiera 
atravesado vivo, la muerte, pero para restituirla en un segundo lenguaje” (El 
Pensamiento del Afuera, Ed. Pretextos, 1988, p.58). El lenguaje de las sirenas, 
“de un canto futuro”, de lo disparejo, de la aparente falta de sentido como mucho 
de lo que nos llovió del cielo sin estrellas, por estos días. La perpetuidad cíclica 
de Jano. 
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Luzdary me susurró al oído: Saboteando las tristezas de ayer, festejamos las alegrías de 
mañana. 

 

 

 

 

 

RESURREXIT 
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Mitos, fetiches y tabúes no se presentan en una cultura como líneas 

discontinuas y paralelas sino como sistemas estructurados de signos y símbolos 
que, en su debido momento, revientan entrelazados en cualquier resquicio del 
edificio social para salir a desempeñar su función aglutinante. Hiedras de la 
historia. 

En enero de 1986 no hubo toros en la Plaza, ni manolas gritando “¡Ay Manizales 
del Alma!”, ni afiches para exhibir en las vitrinas a las reinas retozando sobre la 
nieve dorada. Sin embargo, Propaganda Sancho, originaria de Manizales, ideó un 
sustituto visual para continuar la campaña de solidaridad con la capital caldense 
lanzada por los medios masivos de información, utilizando unos micro-textos que 
alcanzaron la aceptación de un evangelio. 

Los carteles han lucido hermosos en muchísimas vidrieras y vitrinas de la ciudad. 
Buen número de fugitivos retornó a la patria chica al escuchar este mítico canto 
de sirenas. 

La arrogancia invencible de la raza se torna mítica en estos textos porque en ellos 
no se hace la exposición escueta, denotativa, científica (ni en sentido sociológico, 
antropológico, ni histórico) para explicar el origen de los fenómenos que 
concluyeron con la construcción no solo de Manizales sino de la mayor parte de 
Antioquia y el Gran Caldas, sobre los difíciles baluartes. Son proclamas fruto de 
la sugestión, planeadas en juntas de publicistas para sugestionar positivamente a 
un público altamente sugestionable. 

Sin ahondar en elucubraciones antropológicas e históricas, aún queda por 
dilucidar si los caldenses o los manizaleños constituimos raza o hemos iniciado 
la formidable aleación de tres pueblos básicos (no razas que son cuestiones 
somáticas): El antioqueño, el caucano y el tolimense para obtener un pueblo 
síntesis “orgulloso de su pasado y seguro de su futuro”. 

Los míticos medios masivos de comunicación y el mito de la publicidad del que 
aquellos se usufructúan explotan el mito de la raza invencible para reacondicionar 
el hábitat de los caldenses. A los lejos, Roberto Carlos canta:                                      
“Ahora sé lo que mi padre quería esconderme: / A veces las mentiras también ayudan a 
vivir”. 

Una amiga trató de desentrañar la conveniencia del mito textual y del fetichismo 
visual cuando, sarcásticamente, se atrevió a lanzar al aire esta deducción: ¡Quién 
lo iba a creer! Bastó con reproducir hasta en las boletas de fútbol y los recibos del predial 
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el hermoso afiche o su texto y con eso aplacaron los nervios de los manizaleños aún 
desvelados por el Volcán… y tan altos impuestos.  

 

 

Pero, avancemos en la desmitificación del afiche. 

Esconde el nevado, motivo perpetuo de orgullo en los escudos de la Capital y del 
Departamento de Caldas. Mejor era ocultar tras un enorme sol de invierno el 
coco que hace unos días era tótem de nácar en el que cada manizaleño prendía el 
collar de su cariño. 

Curiosamente, es frío el columpio de nubes regordetas dispuestas en alarde de 
ensoñación barroca. Esa sinfonía de azules, más que cualquier otro color, permite 
que descansen en su lecho los ojos desorbitados y las mentes ariscas. Nadie se 
enardecería ante el preámbulo de ese atardecer matinal captado desde el 
tradicional barrio La Palma. El arte hace el desmonte de la realidad real para 
ensamblar su realidad irreal. 

El casco urbano de Manizales tiene, como el de pocas ciudades colombianas, un 
perfil espectacular o, dicho de otro modo, Manizales es una ciudad fotogénica. El 
yelmo blasona la mitad superior de ese signo visual. En el afiche se tapó tras un 
sol muerto que sigue saliendo para todos como una luna sobre la silueta de la 
ciudad encantada. 

No se podía ocultar el perfil de la Catedral que sigue atrapando los ojos en el 
primer plano del dramático paisaje. Es un monumento escultórico, tanto o más 
que arquitectónico, levantado para contemplarlo de lejos, como símbolo de una 
“raza orgullosa de su pasado”.  

 La seguridad en el futuro a que alude el lema de la propaganda se representó con 
ese ‘nuevayorcito’ que ha ido germinando junto al símbolo religioso de la 
caldensidad. Era conveniente presentar a los manizaleños aún vacilantes el 
esbelto diseño de torres fetichizadas como imagen del progreso ascendente, con 
sus luces nocturnas encendidas a pesar del esplendente sol mañanero que domina 
el escenario añil. 

Es, sin lugar a dudas, una nueva consagración de la casa publicitaria manizaleña, 
regentada por posteriores familiares de Alberto Arango Uribe, caricaturista y 
dibujante que ganó el concurso para escoger el escudo de la ciudad, origen del 
lema “Manizales, la ciudad de las puertas abiertas”. 
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El día de febrero en que, junto a la Pila de los Fundadores, levantaron como una 
bandera el enorme pasacalle que reproducía el afiche, retomamos la confianza 
que aún nos faltaba en la ciudad antaño dolorida y ya recobrada. Fue todo un 
rito alzar ante los ojos de propios y extraños el nuevo fetiche de gruesa lona que 
produjo inmediatamente su efecto sedante. 

Los contados manizaleños que aún no se habían tranquilizado aprendieron, por 
lo menos, del afiche mencionado, que el miedo es ruin y no puede mostrarse en 
público. Es un novísimo tabú que se agazapa bajo el hechizo de la imagen que 
nos ha amansado: Para el que todo lo ve negro, el sol se pone por la mañana. 

En julio de 1986, el pasacalle gigantesco frente a los Fundadores estaba vuelto 
hilachas por la furia del sol, el agua, los vientos y los enormes camiones; los 
millares de calcomanías, en buses, automóviles, ventanas y vitrinas estaban 
descoloridos a pesar de sus azules, último color impreso que se roba la luz.   

En ese estado de cosas apareció Su Santidad Juan Pablo II, en un helicóptero 
sobre Chinchiná decidido a consolar con su presencia a los tristes y orar por los 
difuntos. La multitud escuchaba atenta la homilía pontificia hasta el instante en 
que un monseñor del protocolo vaticano arrebató al Papa el texto escrito y le 
ordenó descender de la tarima por carencia de tiempo para llegar a Medellín, en 
helicóptero, a ordenar 90 sacerdotes. 

El siguiente es uno de los párrafos que no pudo proclamar el Pontífice acallado 
por un mando medio frente a la explanada de Cenicafé: 

“Mirando hacia la ciudad de Manizales, colocada sobre la 
montaña, pienso en su raigambre cristiana y en su tradición 
cultural que le dan una vocación de altura moral y espiritual 
para irradiar a los demás la luz que brota de su vigorosa 
herencia de fe”. 

El anterior texto es, ni más ni menos, una glosa pontificia al afiche aludido. 

Ahora, una acotación a la afirmación papal: La “vocación de altura moral” es un 
ideal desueto. La cruda realidad está en que la ciudad “colocada sobre una 
montaña” “vive de sus glorias” y sucumbe, como quedó oculto en otro párrafo 
no leído en Chinchiná, a “los halagos del materialismo y el hedonismo”, más que 
cualquier otra ciudad del país sobre todo después de la erupción volcánica. 
Manizales, sicológicamente, se convirtió en una San Francisco a la colombiana 
en donde, con la ayuda de varias bonanzas económicas, la vida terrena se goza 
con todos los sentidos como si se tratara del minuto final. “Se va la vida, se va y 
no vuelve” repite el tango en las cantinas del Viejo Caldas. Parecería que el 
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descubrimiento y explotación de la sensualidad hiciera parte del “desafío de una 
raza”. 

Aún resuena por cerros y cañadas el Adiós papal: 

“Caldenses y manizaleños: “¡Siempre Adelante!”  (En la capital de la montaña el 
Papa no tuvo necesidad de entablar diferencias entre los gentilicios 
departamental y municipal porque allí todos los medellinenses se sienten 
antioqueños). 

Juan Pablo II, en el momento estelar de su gira por Colombia, se posó sobre el 
desierto de Armero en donde imprimió a sus palabras un exaltado tono 
dramático: 

“Estos hijos tuyos, Padre de bondad, cayeron como trigo en 
las entrañas de la tierra para germinar en la resurrección de 
los muertos. Haz que mediante la solidaridad, el trabajo y el 
tesón de la gente de esta tierra surja, como entre las cenizas, 
una nueva ciudad de hijos tuyos y hermanos, donde reine la 
fraternidad, se renueven las familias, se llenen de pan las 
mesas y de cantos los hogares y los campos”.      

 

“Bendice esta Cruz alzada aquí como signo de nuestra 
Redención, baluarte de esperanza, símbolo de muerte y vida, 
de dolor y gozo. Que todas las miradas se vuelvan hacia esta 
Cruz, árbol de la vida, punto de convergencia entre el Cielo y 
la Tierra, donde se obtiene la reconciliación y renace la 
esperanza”. 

El mundo presenció, a través de las cámaras de televisión, cuando el Pontífice 
Máximo se arrodilló al pie de la Cruz, en cemento, de ocho metros de altura, 
recostó en ella su quemada frente polaca, intentó colocar las manos atrás como 
un reo, decidió sostenerlas adelante para permanecer, como un pájaro que se 
estrella contra un muro, el lapso indispensable mientras un clarín urgía 
simbólicamente la resurrección de los muertos. 

La realidad y el mito quedaron canonizados. Todos respiramos en paz. 
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